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PRIMERA PARTE 


Mucho de lo que se fue al traste en las generaciones que 
siguieron a la mía (kaput, como dicen los norteamericanos) 
puede achacarse al semen del pobre Carl. Había sacrificado su 
hombría con heroísmo; los detalles, más adelante. A raíz de 
eso, engendró un único vástago. Y, para colmo, del sexo 
equivocado. Seguimos intentando tener otro. Carl se plantaba 
dentro de mí y se metía en faena. Trabajaba con ahínco, 
jadeando y sudando, no era ningún haragán. Al acabar, yo me 
quedaba boca arriba con las piernas en alto y unía los pies en 
ademán de oración. 

Dios no oía mis plegarias. Cuando pasaron cinco años sin que 
nuestros esfuerzos dieran fruto, y la cría iba ya a la escuela, 
dije: 

—Carl, según las leyes de la Iglesia esto se hace para 
procrear. Según la Iglesia, si no es para procrear, «no debes». 

Carl se guardaba en la manga argumentos de que la 
procreación era un método, con o sin contenido, que Dios 
había creado a modo de ritual, igual que la oración, que debía 
repetirse tan a menudo como fuera posible. Era un hombre de 
fe, yo lo amaba y lo creía, pero mi cuerpo no. Un día en que 
me mostré reticente, me explicó: 

—A los antiguos judíos les ordenaban yacer juntos en el 
sabbat porque el éxtasis los acercaba a Dios. 

—i¡Los judíos! —resoplé. 

—No todo lo que viene de los judíos va a ser malo —dijo. 

Se mostró tolerante, cosa rara. Me hice de rogar un rato y 
permití que volviera a poseerme, era mi deber. Empecé a 
engordar. Pronto me puse tan inmensa que resultaba difícil 


saber por dónde andaban mis contornos, y a Carl se le quitaron 
las ganas y me dejó en paz. Incluso a un cirujano puede 
sorprenderle el cuerpo humano. 

El hecho es que, cuando nos conocimos, era preciosa. 
Conmigo se había alcanzado la cumbre de la belleza femenina 
en nuestra familia; después comenzó la cuesta abajo. No os 
riáis de mi vanidad: pretendo ser objetiva. En primer lugar, 
siempre decían que Otto, mi hermano favorito, y yo éramos los 
niños más guapos. La adolescencia no alteró esa opinión 
general. En segundo lugar, no estoy ciega: parecíamos dioses 
germánicos, los dos con una espesa cabellera rubia, la nariz 
cincelada, los ojos azules, imponentes como planetas, y labios 
de una perfección casi etérea. Saltaba a la vista que nuestra 
familia tenía vínculos con la aristocracia. 

Hoy en día eso no sirve para mucho, sobre todo en un mundo 
menos civilizado, como Nueva Jersey. Pero debería importar. 
Porque la aristocracia es una cadena de personas que 
transmiten el sentido de los valores, cautelosamente, para que 
no se pierda nada de generación en generación. Mi tío 
bisabuelo fue Joseph von Górres. No me molestaré en contar 
quién fue. En mi juventud, ese nombre aparecía en la nómina 
de personalidades que se estudiaban en la escuela, además de 
en un sinfín de calles y plazas, y cualquiera que nos conociese 
sabía también que estábamos emparentados con Górres. No por 
descendencia directa, debo reconocerlo: se casó con una tía 
lejana, una Von Lassaulx, otro apellido ilustre. Siguieron 
generaciones de médicos, juristas, ingenieros, prelados... No 
todos eran alemanes —algunos eran holandeses, otros franceses 
—, pero todos eran católicos. Con el paso de las generaciones, 
mi familia, los Gierlich, fue tomando un desvío tras otro hasta 
desembocar en la clase media, pero nunca cayó más abajo. 
Gracias a las mujeres, por supuesto, que se aseguraron de que 
no hubiera chanchullos. 


Son las mujeres las que defienden la categoría de una 
familia; a los hombres les falta entereza. Las mujeres deben 
mantenerlos a raya, incluida la línea sucesoria. Aprendí eso de 
mi abuela: me inculcó que mi presencia debía bastar para que 
los hombres se llevaran inconscientemente las manos a los 
pantalones y comprobaran que no se habían dejado la bragueta 
abierta; yo tenía apenas siete años. 

A las mujeres las preparaban para elegir con buen ojo a sus 
esposos. Mi abuela rechazó a un aristócrata rico porque era un 
vago; tenía un castillo, pero no posición. Así que se casó con un 
enérgico ingeniero, que pronto la recompensó construyendo la 
vía férrea desde Berlín hasta San Petersburgo. El zar Alejandro 
estaba tan agradecido que le regaló a mi abuela un conjunto de 
ónix y diamantes, unas piezas grandes que me permiten hablar 
con fundamento de las «joyas de la familia». No siento la 
pasión de los judíos por las alhajas, pero ha sido una fortuna de 
la que he gozado de veras en esta vida: heredé una buena parte 
de esas joyas, otras me las regalaron, y las cuidé como oro en 
paño. Varias décadas después arriesgué mi vida para que los 
generosos regalos del zar Alejandro llegaran a buen puerto. Y 
todo para que, al final, mi nieta los subastara en Christie's por 
una miseria, en circunstancias tan denigrantes que nuestra 
huida de Alemania parece una excursión dominical a la playa 
de Chadwick. Volveré a eso más adelante. 

Porque este pequeño y truculento relato concierne a mi 
nieta, a los cómos y los porqués de su existencia, una especie 
de «confesión sincera» que he decidido escribir para ella, 
porque ha alcanzado un punto en el que se siente tan sola como 
en el vacío. Sola con su conciencia. Lleva mucho peso a 
cuestas. La culpa no es enteramente suya. Tuvo unos modelos 
terribles: su madre y su padre. Y carecía, por naturaleza, de 
una moral sólida. La verdad, los peores ingredientes de la 
genética de la familia cayeron todos en el plato de Irene. 


Abundaré en ese compendio de taras, pero no como una 
excusa, porque puedes sobreponerte, sacar el mayor partido de 
lo que te toca en suerte. En cualquier caso, hay que explicar su 
trasfondo para que cobre sentido el primer plano. Pero ¿por 
dónde iba? 

Mi apariencia. 

En nuestra fotografía de compromiso parezco una mártir a 
punto de caer en las garras de un león. Mi futuro esposo me 
abraza, mientras la fiera salvaje que lleva dentro asoma entre 
los barrotes que nos separan: las capas de ropa, las semanas 
hasta la ceremonia de la boda. Pronto la fiera andará suelta. 
Carl tenía los ojos aún más grandes que los míos, pero negros, y 
una nariz también grande y aguileña, y grandes huesos. No iba 
a ser una fierecilla fácil de amansar. 

Ni mucho menos pretendo poner en duda el honor de Carl. 
Llevó el uniforme militar en nuestra boda: con sus medallas al 
heroísmo y la espada en el cinto, parecía el perfecto caballero 
alemán. Sus credenciales morales resultaban impecables. Sin 
embargo, casarme con él fue un craso error. La familia cayó en 
picado, y fue un aterrizaje forzoso. El amor te hace bajar la 
guardia. Les expliqué a mis padres que, dado que Carl se 
convertiría a mi fe igual que hicieron Gustav Mahler y un sinfín 
de otras personalidades, y además era el doble de bueno que 
yo, porque la bondad le salía de dentro sin esfuerzo mientras 
que a mí siempre me costaba trabajo (a lo que mis padres 
asintieron con vehemencia), sería un marido perfectamente 
respetable. La alternativa era que no hubiera ningún marido. 
Ésa había sido mi promesa hasta que lo conocí a él, el doctor 
Carl Rother. 

Nos habíamos conocido en el transcurso de la amputación de 
un miembro, en un hospital militar de campaña. 

Yo era una de las enfermeras, con la bata esterilizada y el 
pelo oculto bajo una cofia quirúrgica. Él iba más tapado 


todavía. Llevaba mascarilla, no vi el tamaño de su nariz hasta 
más tarde. Vi sus ojos negros, y sus manos rápidas, gráciles, 
manejando la sierra con mucha confianza. Cortó, pulió y cosió, 
todo a gran velocidad. Tenía la palma cuadrada y musculosa, y 
los dedos largos, que se afinaban en unas yemas finas de uñas 
redondas y pulcras. Cuando el muñón quedó limpio sobre la 
mesa de operaciones como un salami gigante, el doctor suspiró, 
dio un paso atrás y me miró. 

Durante un tiempo no quise saber nada de él. Ya había 
rechazado a muchos jóvenes pretendientes en mi Renania 
natal, pero dejé que me besara y no estuvo mal. Era muy 
limpio. Me regaló un anillo. Se lo devolví. Me regaló otro. 

Su padre era el dueño de una ferretería en un pueblecito de 
la Alta Silesia. Los hombres de su clan llevaban yarmulke; las 
mujeres, peluca. Acepté el anillo. Se lo conté a mi familia. Mi 
hermano Otto no dijo nada. Nada de nada; se negó a dirigirme 
la palabra. Mi hermano menor, Heinrich, proclamó que estaba 
preocupado. Hasta entonces él había sido la oveja negra de la 
familia; ni siquiera había terminado la escuela secundaria, y 
parecía ir de cabeza a algún oficio manual. Comparado 
conmigo en ese momento, sin embargo, era una lumbrera. Le 
encantó saberme en aquel aprieto, y, cuando fui a casa de mis 
padres a hablar de la boda, fingió que intentaba disuadirme. 
Me hizo gracia cuando, durante aquella cena convocada 
deprisa y corriendo, se dirigió a mí y se puso hecho un basilisco 
porque me vio sonreír, y sus gritos de «kleiner Idiot!» salpicaron 
la deliciosa Milchkaltschale que había de primero, una crema 
fría con claras al punto de nieve flotando como icebergs; era 
pleno verano. Mis hermanas me miraron compungidas, con el 
corazón en un puño: traición. Juntas habíamos danzado a 
través de la vida burguesa de Renania, asistiendo a los bailes y 
disecando nuestros primeros ramos de flores, habíamos 
jugueteado con oficiales y académicos y formas superiores de la 


virilidad que invitaban al jugueteo, mientras repetíamos, una y 
otra vez, los juramentos de la niñez: que protegeríamos para 
siempre nuestra virginidad y así tendríamos una vida 
interesante. Mi decisión impactó a mis hermanas, las hizo caer 
en una especie de sumisión. Me salí con la mía. Una semana 
después de que Carl se bautizara, nos casamos y nos fuimos a 
vivir al lugar perdido de la mano de Dios donde se había 
criado. 

Acepté sus intentos de compensarme: un bóxer, un teckel y la 
finca más grande del pueblo. Era más grande que la casa de los 
Gierlich, con vistas al Rin. Tenía unos techos altos estucados, 
unos suelos de parquet con cenefas, una cocina inmensa, un ala 
para el servicio, una habitación para los niños y tres cuartos de 
baño; dos para la familia, uno para los empleados. Más 
compensaciones: tenía una sala de estar preciosa, con un diván. 
Le cambiaba la tapicería cada temporada. Tonos pastel en 
primavera y verano, marrones y grises solemnes para el otoño, 
y rojos y verdes oscuros para el invierno. En una mesita se 
apilaban mis libros, sobre todo biografías y guías de viajes, y 
los dulces, que variaban con las estaciones también. Esperaba 
ansiosa la primavera, por las galletas de anís estrellado; el 
verano, con las ligeras obleas y los Lóoffelbiskuits; el otoño y el 
russisches Brot; el invierno, época de Lebkuchen, Spekulatius. 
Contemplaba las flores o la nieve del jardín de atrás. Delante, 
el patio tenía un muro alto de ladrillo para protegernos de las 
miradas de los transeúntes, aunque la mayoría eran cordiales y 
muchos estaban emparentados. Acepté a la familia de Carl y la 
trataba como si fuese la mía, aunque socialmente no estaban a 
nuestra altura: cuatro hermanas bonachonas, que no tenían 
sirvienta pero se las arreglaban para mantener la casa limpia y 
preparar repostería variada; tres hermanos: uno, barbero; otro, 
cantor de la sinagoga, y el más joven, como Heinrich Gierlich, 
el problemático de la familia, o peor: un ladrón. 


Los hijos menores suelen ser la oveja negra de la familia, 
como en el caso de Irene. He indagado por aquí a qué puede 
deberse, y no he hallado una respuesta satisfactoria. Cuando 
conocí a Carl, Jacob Rother sólo tenía quince años, y tanta 
iniciativa que ya había encontrado el camino a la cárcel. Había 
cometido un delito de poca monta. Encontró una cámara rota 
en un montón de quincalla y le sacó brillo. Se marchó al campo 
con una misión: retratar a los campesinos y sus familias. Se 
emperifollaban, se ponían delante de la cámara, y él apretaba 
el disparador con aire solemne y se llevaba los cuartos. Y ya no 
le veían más el pelo. El pequeño Jacob salió de la cárcel, dijo 
que lo sentía, nos impresionó a todos con sus historias y 
desapareció para embarcarse en otro timo. A pesar de que era 
el único otro hombre de la familia que no iba por ahí con 
yarmulke, Carl lo detestaba. 

—Tengo hermanos de sobra, Jacob, no te necesito —le dijo, 
y le prohibió visitarnos. 

Yo le abría la puerta de atrás a Jacob cuando Carl no estaba 
en casa. Le ponía una suculenta comida y le hablaba bastante 
de Jesús, una parábola por visita —Jacob comía a dos carrillos, 
así que me obligaba a alzar la voz— para justificar la 
invitación. Aunque sembrara entre espinos, disfrutaba de la 
compañía de aquel muchacho, una versión más joven de Carl 
—tan moreno y musculoso y casi tan listo como él—, y lo 
despedía con consejos que nunca seguiría, contenta de corazón. 
También me encantaba la caterva de sobrinos y sobrinas 
modositos que vivían en el pueblo y que convertían la triste 
aldea de provincias en un cálido refugio. 

La mayor compensación: Carl era un gran hombre en un 
pueblo pequeño, pero también era un hombre bastante grande 
en una urbe muy grande. Dirigía el equipo médico del hospital 
de la ciudad, y además daba clases en la Universidad de 
Breslavia. Su título no era simplemente «Herr Doktor», sino 


«Herr Professor Doktor», y yo, como su esposa, pasé a ser «Frau 
Professor Doktor». Esa muestra de reconocimiento, por 
insignificante que pueda parecer, compensaba la extrañeza y la 
mezquindad que una renana de mundo como yo asumía al 
mudarse a la Alta Silesia. Pero, aparte de todo eso, admiraba a 
Carl más que a nadie, salvo a mi hermano mayor, Otto. Mi 
marido era igual de inteligente, tenía la misma rectitud moral. 
Se había criado rezándole a otro dios, pero creía en Jesucristo 
con más pasión si cabe, y más firmeza, por haber pasado tantos 
años sin Él. Nuestra criatura lo hizo desgraciado, porque 
enseguida fue evidente que tenía graves defectos. 

Defecto número uno: en esencia, no se parecía a mí. Sacó los 
ojazos oscuros de Carl, su nariz, y, sorprendentemente, no sé de 
dónde, unos labios rojos muy llamativos. Además, a diferencia 
de nosotros dos, tenía la barbilla hundida, y eso según Carl 
delataba debilidad de carácter. No es que todo esto fuera obvio 
cuando nació, porque nada lo es: los bebés son todos iguales, a 
mí me parecen un poco repugnantes, pero eso ya lo sabía, no 
puedo decir que me desilusionara. Fue otra cosa. Defecto 
número dos. Un mazazo para el que no estaba preparada: era 
una niña. 

Ya fue un fastidio para mí nacer mujer, nunca podría aspirar 
a ser oficial del ejército, héroe de guerra. Otto se bañaba 
desnudo, mientras a mí me tocaba meterme en la bañera con 
los calzones puestos para que no se viera nada. Me los quitaba 
de todos modos, y mi niñera me daba una azotaina. Padre, he 
sido impura. Constantemente. A mi alrededor había dechados 
de virtudes. Mis hermanas entraban y salían del confesionario 
en cinco minutos. Yo no. Padre, he sentido ira, envidia, gula. 

No pasaba desapercibida. Agarré de las trenzas a la niña del 
pupitre de delante, y las metí en el tintero porque eran más 
gruesas que las mías. Me tuve que ir del colegio de monjas. Una 
chica habló demasiado alto en el confesionario y me reí al 


escucharla; me tuve que ir de la escuela. Cuando la maestra se 
cayó de la silla y, como le habíamos visto las vergienzas, 
protesté porque no era digna de darnos clase, me tuve que ir 
otra vez. Al final estudié con tutores privados. Un invitado nos 
regaló a todos los niños de la familia un huevo de vidrio con 
una figurita de los Evangelios, pero en el mío había un 
polluelo. ¡Un polluelo! Tiré el huevo por la ventana. Mi ángel 
de la guarda desvió la trayectoria apenas un centímetro, de 
manera que rozó el sombrero de fieltro de un caballero y no lo 
mató. Pecado de estar a punto de quitarle la vida a alguien. En 
las discusiones en el salón, o en el cuarto de juegos, o en la 
mesa durante la cena, me tachaban de intransigente, aunque no 
tenía remedio porque era inmune a los rapapolvos. Temo que 
mi nieta Irene haya salido a mí en el carácter. La diferencia 
entre nosotras es que yo siempre he luchado contra mi 
naturaleza intentando ser buena, mientras que ella no le ve 
ningún sentido. Me explayaré luego en eso. Ahora debo hablar 
de Otto. Mi hermano Otto era piadoso, temeroso de Dios y 
discreto. A menudo nos confundían. Otto era diez meses mayor 
que yo, y medía exactamente lo mismo que yo hasta que llegó 
a la adolescencia. Entonces pegó un buen estirón y se le puso 
una voz grave, mientras que a mí se me quedó la misma voz 
fina y aflautada. Empezó a tratarme con desdén. Las chicas no 
le gustaban más que a mí, ni siquiera de adulto. Da la 
casualidad de que ahora sé que prefería a los chicos. Otra 
tragedia en mi vida: yo no era el chico a quien él hubiera 
podido querer y en quien confiar. 


Así que aspiraba a tener un hijo, tan rubio y delicado como 
Otto, al que criar y convertir en un hombre ideal, y en cambio 
me tocó en suerte una hija morena. Carl estaba contento, decía 
que se parecía a la Virgen y quería llamarla Maria. Yo quería 
llamarla Renate, porque ese nombre, más que nunca, me 


parecía esperanzador: «renacida», cualquier cosa es posible. 
Llegamos a un acuerdo, Maria Renate, y pronto, cuando su 
temperamento se manifestó e hizo que cualquier semejanza con 
la Virgen pareciera grotesca, la llamamos Renate a secas. 

Demostró ser mucho peor que yo, porque tenía un cúmulo 
desbordante de talentos: en exceso, todo es malo. Con cinco 
años ya nos distraía con su inteligencia, su don para dibujar y 
para cantar cualquier canción con sólo oírla una vez. ¿Y no era 
más llamativo aún que nunca tramara nada bueno? Perdí 
incontables ocasiones de enderezarla. Todavía puedo oírla 
entrando en casa a hurtadillas. Una puerta se cerraba 
demasiado despacio, demasiado sigilosamente, reconocí unos 
pasos furtivos. Me levanté de un salto del diván para averiguar 
qué ocurría, y la sorprendí intentando llegar al cuarto de baño 
sin que la viera. Conseguí meter un pie y bloqueé la puerta. 

—¡Renate, deja que te vea! —grité. 

Se echó a llorar, lamentándose porque se había caído y se 
había lastimado, y me mostró la boca y las manos 
embadurnadas de rojo. Sin titubear, le chupé la mano. 

— ¡Tengo la sangre dulce! —exclamó—. ¡Más dulce que la 
tuya! 

Empezó a dar alaridos de risa. Supe que había estado 
robando frambuesas otra vez, ¿cómo no iba a reírme también? 
En esa ocasión, me contuve. Fui al jardín con un cuenco grande 
y recogí del suelo las frambuesas pasadas y comidas por los 
gusanos. La obligué a comérselas. Ella aseguró que estaban 
deliciosas. 

—¡Gracias, mamá, gracias! 

Y después vomitó encima de mi alfombra favorita. 

La mandé al desván y la encerré allí. Oscureció. Esperé hasta 
la hora de la cena. Me dolía la cabeza. Pensé que podía darme 
un derrame cerebral de pura infelicidad. ¿Iba a ser 1927 el año 
de mi muerte? 


—Hay que acabar con su tozudez —dijo Carl. 

Entonces la defendí. 

—Se le pasará con la edad, igual que a mí. 

Subí a buscarla y salió tan tranquila, rebosante de 
satisfacción. Triunfal, incluso. Años después supe por qué: 
había preparado el desván para esas condenas, y guardaba 
cajas de bombones escondidas, latas de zumo, una almohada, 
velas y sus libros favoritos. Esa noche no cenó nada, porque se 
había empachado de dulces. Nosotros creímos que estaba 
disgustada y que era tozuda. 

—No es sólo tozudez —dijo Carl, tumbado en la cama, 
mientras hablábamos de nuestra progenie—. Son ganas de 
imponer su voluntad. Quiere controlarnos. —Y gritó—: ¡No se 
lo permitiremos! 

Se proponía, sobre todo, doblegar la voluntad de su padre. 
Competía con él en cualquier cosa que hiciera, para superarlo y 
dejarlo en evidencia. Un hermano mayor la habría puesto en su 
sitio. Aspiraba a ocupar la posición de su padre. Carl era el 
primero de su familia que había continuado los estudios más 
allá de la escuela elemental, el único que tocaba el piano. 
Aprendió él solo a leer partituras, sus dedos dominaban las 
teclas, y cuando nos casamos se compró un precioso y 
reluciente piano de cola. Prefería las obras altisonantes, 
románticas, en especial las de Wagner. Cuando tocaba se 
transmutaba, hacía unas muecas terribles, cerraba los ojos y 
echaba hacia atrás la cabeza, mientras mecía el torso al son de 
la música. No me gustaba mirarlo, pero sí cerrar los ojos y 
escuchar. 

Con apenas ocho años, Renate sabía tocar las mismas piezas 
y hasta yo me daba cuenta de que las tocaba mejor. Había 
empezado a dar clases, pero no necesitaba esforzarse, sus 
manos se movían por el teclado con la misma facilidad que si 
acariciaran un conejito o jugaran con una muñeca. Según el 


profesor, tenía «manos de pianista»: las manos de Carl. 

Naturalmente, a mí me embelesaba, pero no dejaba que se 
diera cuenta. La admiración es mala para los niños, los hace 
engreídos y les debilita el carácter. Así que apoyé a Carl en su 
empeño por manifestar nuestro descontento. Y cuando 
agarraba sus manitas y notaba qué fuertes eran, qué ágiles, qué 
distintas de las mías, en secreto me emocionaba y pensaba: 
«Será cirujana, como su padre.» Y entonces suspiraba y la reñía: 

—«¿Por qué siempre tienes las manos sucias? 

Carl y yo nos esforzamos por meterla en cintura. La 
sometíamos a una rutina férrea. Nos íbamos temprano a la 
cama y madrugábamos; a las cinco de la mañana estábamos 
rezando el rosario, después de nuestras abluciones tomábamos 
un humilde desayuno, el huevo frito tembloroso en su lecho 
póstumo de pan tostado con mantequilla, y el chófer de Carl ya 
aguardaba peripuesto junto a la puerta de atrás del 
resplandeciente automóvil a las seis y media. Volvía luego a 
recogernos a mí y a Renate, la dejaba en la escuela y me 
llevaba a la clínica a tiempo para empezar mi turno como 
enfermera de Carl en el quirófano. La primera operación era a 
las ocho de la mañana. 

Carl era de lo más feliz en la sala de operaciones. Creía en el 
trabajo manual a la antigua usanza, pero le encantaba innovar. 
Se enamoró de la máquina de rayos X. Nunca permitía que 
nadie más la manejara, le daba la impresión de que otros 
carecían de la sensibilidad necesaria para entender el nuevo 
instrumento, lo trataban con temor o con arrogancia, nunca 
sujetaban la placa con la firmeza necesaria. Sólo se fiaba de sí 
mismo para hacer las radiografías, y sostenía la placa, 
enganchando el borde con el pulgar, de manera que las 
imágenes portaban su poderoso dedo en rayos X, y él no se 
cansaba de verlo. ¡A Dios no le gusta la vanidad en los 
hombres! El cáncer creció en el pulgar radiado, le subió por el 


brazo y, sin que lo supiéramos, en cantidades ínfimas bajó 
hasta sus testículos. 

Sus colegas le recomendaron que se amputara la mano 
entera. Carl lo sopesó y llegó a la conclusión de que antes que 
eso prefería morir. Optó por perder el pulgar. No fue lo único 
que perdió. Después de varios años intentando tener otro hijo, 
le aconsejé que pasara revista a sus hombrecitos bajo el 
microscopio. Aguardé en casa a la espera de que aquella prueba 
dilucidara la cuestión de una vez por todas. Volvió con una 
expresión que no supe descifrar, la postura y el semblante 
tensos, una especie de rigidez. Desde la entrada anunció: 
«Somos monocarpos», la voz ya cargada de un resabio de 
amargura. 

Fue la única vez que utilizó una palabra que yo no conocía, 
normalmente procuraba no ofenderme. De todos modos, 
entendí lo que quería decir: no habría más hijos. Eliminaríamos 
esa tarea de nuestra rutina, que, por otro lado, se retomó a 
mediodía con el almuerzo: volvíamos a casa a la hora de 
comer. 

La mesa estaba puesta para tres, con servilleteros y 
portacubiertos de plata. Nos sentábamos poco antes de la una. 
Renate bendecía la mesa mientras aguardábamos expectantes, 
en silencio. Con el tictac del reloj de fondo. Cuando por fin la 
manecilla grande rebasaba la raya del número doce, el ruido de 
pasos ahogaba el del reloj. Entraba la cocinera empujando un 
carrito. El punto álgido del día empezaba con sopa, guisos 
enjundiosos y humeantes de carne y patata en invierno, 
consomés delicados en primavera y otoño, sopas frías en 
verano. La tensión no disminuía. Seguían muchos otros platos. 
No voy a enumerarlos, porque incluso ahora el recuerdo aviva 
mi nostalgia por sentarme una vez más en aquella divina mesa. 
Carl ponía impedimentos a mi placer. Intentaba distraerme, 
hablando de las aventuras de la mañana en la clínica. Apenas 


me había llevado la cuchara a la boca y ya estaba 
importunándome con una pregunta, queriendo saber mis 
impresiones sobre un paciente, o sobre cierta decisión. Siempre 
tenía el ánimo por los suelos cuando acababa el almuerzo. 

Carl regresaba de inmediato al hospital, donde atendía a los 
pacientes de posoperatorio y se ocupaba de los diagnósticos. 
Reconozco que, a menudo, por las tardes me divertía. Lanzaba 
pelotas a los perros en el césped, y Renate y yo pasábamos, en 
definitiva, un buen rato. Le enseñaba las habilidades 
importantes para desenvolverse en la vida: por ejemplo, cómo 
parecer tonta de remate. Si no eres boba, es algo que requiere 
tanto inventiva como práctica. Bizquear ligeramente, sin que 
apenas se note, es un truco eficaz. También le explicaba 
técnicas con las que afirmar la autoridad, como dirigir la 
mirada a la tripa de una persona irritante, para incomodarla. Y, 
la más importante, le mostraba cómo mantener una seriedad 
absoluta cuando estás de un humor guasón. Tienes que relajar 
la cara por completo, empezando por la boca, e ir subiendo, 
simplemente... relajar. Eso expresa decoro. Es curioso cómo el 
estado de ánimo enseguida obedece a tu rostro. Después de 
estas sesiones prácticas, nos quedábamos tan muertas de risa 
que, para estabilizar mi presión arterial, teníamos que ir a mi 
cuarto a comer galletas. 

Las galletas. Seguía engordando. Sé que mi hija se 
avergonzaba de mí. Desde la ventana la vi agacharse en el 
jardín para pinchar a una babosa con un palito. Estaba 
murmurando algo. Abrí la ventana para oír lo que decía. 
Llamaba «mamá» a la babosa. Se lo hice pagar con la misma 
moneda. Fue la noche de Fin de Año. Había un árbol de 
Navidad en un rincón del salón y, cuando me di cuenta de que 
estábamos solas —Carl había ido arriba—, dejé caer la cabeza, 
con la boca abierta y la mirada perdida, como si me hubiera 
quedado lela. 


—Mamá —me susurró, con un repentino temor y respeto en 
sus palabras—. Mamá, ¿qué pasa? 

No dije nada. Empezó a gimotear. 

—Mamá, por favor. 

—Me he convertido en una babosa —respondí. 

Me miró fijamente. Y entonces, hala: a llorar. La abracé. La 
perdoné. A fin de cuentas, tenía razón, estaba gorda. Aunque la 
cara, cuanto más rolliza se pone, más bonita. La cara importa 
más que la figura, en mi opinión. 

Pero ¿por dónde iba? Mi vida cotidiana. Después del 
almuerzo. 

Me ocupaba de la casa, lo cual significa que me hacía cargo 
de los sirvientes. También me encargaba de la parentela; 
escribía y recibía la correspondencia. Si no tenía nada más que 
hacer, iba a visitar a Helga. 

Helga Weltecke era mi auxiliar de enfermería, y su marido, el 
doctor Joseph Weltecke, era el cirujano adjunto del hospital, 
así que teníamos mucho en común. Los Weltecke podían estar 
contentos de llevarse tan bien con sus superiores. Practicaban 
la religión con alegría, como a mí me gustaba, y siempre 
íbamos juntos a misa. El doctor Weltecke y el doctor Rother 
compartían el amor por los buenos cigarros y por la filatelia, 
mientras que a Helga y a mí nos despertaban un vivo interés 
los licores de fruta. Experimentábamos elaborando nuestros 
propios destilados en grandes cubas de fruta que guardábamos 
en su sótano. Después de que fermentaran durante un año, los 
envasábamos, bien en petacas de plata que se podían llevar 
cómodamente al ir de paseo, o en preciosos decantadores de 
cristal que podían tenerse a mano en el tocador. Nos parecía 
que los licores de frambuesa, en particular, creaban de un solo 
sorbo un vínculo especial con Dios. 

Por la tarde volvía a casa para recibir a Carl, cuando a las 
cuatro en punto abría impetuosamente la puerta. Sin quitarse el 


abrigo, llamaba con un silbido largo y grave a los perros, que 
acudían a sus pies. Ya hiciera sol o tronara, daba media vuelta 
y se los llevaba a dar un enérgico paseo. Era un hombre 
grande, vigoroso. La puerta al abrirse, el silbido, los ladridos 
alborotados de los perros, la puerta al cerrarse, me hacían 
asomarme a la ventana para ver cómo se alejaba por el camino 
hacia el bosquecillo de Leobschiitz. Cuando volvía, sudoroso y 
feliz, echábamos la siesta juntos. Ése era el rato en que Renate 
se ponía al piano, y nos despertábamos oyéndola tocar. 
Mientras tanto, el servicio había preparado café, y Carl se 
retiraba enseguida al gabinete a leer u organizar su colección 
de sellos, y cada noche, durante una hora antes de la cena, 
practicaba también con el piano. La cena se servía a las siete, 
un ágape ligero que apenas merece mencionarse: Schnittchen en 
finas rebanadas de pan negro esponjoso, con una buena capa 
de mantequilla, salchicha cervela o queso curado, seguidos de 
un trocito de chocolate y, quizá, un lingotazo de licor de fruta, 
tras el cual las oraciones vespertinas eran un sincero aunque 
veloz trámite antes de meternos en la cama, siempre sobre las 
nueve de la noche. 

Los domingos Carl sólo trabajaba en urgencias. Ese día nos 
levantábamos tardísimo cuando nos apetecía, pero a tiempo 
para misa, a la que asistíamos sin tomar siquiera una gota de 
café. Sentíamos los gozosos retortijones del hambre, con la 
conciencia de que nos sacrificábamos por Nuestro Señor y por 
decisión propia; las comilonas que venían después sabían a 
gloria. A menudo rompíamos el ayuno en el restaurante del 
pueblo, en compañía de los Weltecke y sus cuatro disciplinados 
hijitos. Reservábamos los domingos por la tarde para salir de 
excursión con Renate, ya fuera dando un largo paseo o una 
vuelta en coche hasta un paraje cercano, y por la noche 
cenábamos sin falta con algunos miembros de la familia de 
Carl, los Rother de Leobschiitz. 


Los Rother no eran como los Gierlich. Los Rother eran 
modestos, gente humilde de pocas luces y trato fácil que nunca 
habían puesto un pie fuera de aquel remoto lugar, y aun así me 
miraron con buenos ojos: la cristiana recién llegada, igual que 
al resto del universo. Ni siquiera pensaban mal de Jacob, el 
ladrón de la familia; sencillamente los desconcertaba. A decir 
verdad, eran tan buenos que ni siquiera reconocían la maldad. 
Pensemos en Else, la hermana de Carl. Parecía una plácida y 
hermosa vaca lechera, con dulces ojos castaños y una lustrosa 
cabellera negra oculta bajo la lustrosa peluca negra. Cielos, era 
una preciosidad. La belleza del pueblo hasta que yo irrumpí en 
escena. Nunca tenía una palabra desagradable para nadie, se 
entregaba sin reservas a todas horas. A menudo me sentí 
avergonzada en su presencia; ella habría encarnado sin el 
menor esfuerzo a la cristiana ideal. 

Los Rother siempre se deshacían en atenciones unos con 
otros, y con Renate. Mi hija tenía doce tías y tíos, una abuelita 
y veintiún primos, que la consideraban una más de la familia. 
Evidentemente eso planteaba un gran interrogante en el 
cerebro de Renate al respecto de su posición en el mundo: 
¿pertenecía a su estrato social, el de los tenderos de pueblo 
judíos, o al nuestro? Y para colmo invité a que la plebe de la 
plebe entrara en el corazón de Renate cuando contraté a Liesel. 

Liesel tenía dieciséis años cuando nació Renate. Llevaba 
trabajando para mí lo suficiente para que confiara en ella para 
limpiar la plata. Era de la Baja Silesia, su alemán estaba 
plagado de sintaxis y vocabulario polacos, y para colmo un 
tartamudeo le entrecortaba el habla y parecía que rebuznara. 
Cuando la contraté tampoco se me ocurrió pensar que la oiría 
hablar mucho. Aparte del tartamudeo, daba una buena 
impresión, pulcra y servicial. Tenía dos vestidos celestes 
idénticos, de algodón, con un cinto blanco y unos cuellos 
redondos blancos, que  mimaba,  remendándolos y 


almidonándolos, y se ponía delantal, así que nunca se le 
estropeaban. Cuando llegaba el frío, se ponía además una 
chaqueta de lana y unos leotardos de lana. Acepté aquellos 
atuendos en lugar de un uniforme. Se recogía el pelo, castaño y 
áspero, en un moño tirante, y era relativamente bonita, salvo 
por un labio leporino mal cosido. Sus cejas pobladas le 
oscurecían los ojos, sus facciones se quedaban impasibles, no 
registraban las emociones. Nunca vi que su cara expresara 
alegría o tristeza. Sus actitudes hablaban por ella. En la iglesia, 
cerraba los ojos para rezar, pegando los dedos a la nariz, como 
una niña. Creo que reservaba sus sentimientos para su relación 
con Dios. Aunque era menuda, era muy fuerte. Le encantaba 
trabajar, no se cansaba jamás. Después de hacer su jornada de 
diez horas, cuando las empleadas normales quieren cenar o irse 
a la cama, me preguntaba si podía limpiar el sótano o lustrar 
los candelabros. Y nunca hablaba de dinero, nunca pedía un 
aumento. No tenía ese resentimiento típico de su clase; su 
familia era socialdemócrata, pero gracias a Dios ella no 
aspiraba a la igualdad. «Aquí impera el orden», le gustaba 
decir. Hier herrscht Ordnung. Más adelante supe que su Ordnung 
no era un amo fácil de tratar. 

Tenía a Anna, una niñera con experiencia, cuando nació el 
bebé. Era muy eficiente, siempre llevaba a Renate con la ropa 
bien almidonada y planchada. Una tarde, después de visitar a 
la criatura, se la devolví a Anna, y al sentir aquellas expertas 
manos cerca, Renate empezó a chillar. Aunque yo no sabía 
mucho de bebés, le di a la niñera la paga de una semana y le 
pedí que recogiera los bártulos. Disponía de toda la tarde para 
encontrar una sustituta. En el pueblo sobraban sirvientas sin 
empleo. Me quedé en la silla de la nodriza acunando al bebé, 
que descansaba plácidamente en mis brazos. Liesel había 
aparecido un instante en la puerta mientras despedía a la 
niñera, y resopló con irritación. Entonces oí sus pisadas en el 


desván, donde estaba poniendo bolas de naftalina en los baúles 
de la ropa de verano. Rascaba enfurecida el suelo de madera 
con los pies. Unos minutos más tarde, volvió a aparecer; vino 
hacia mí con paso decidido (sin que yo la invitara, ¡qué 
osadía!) y tartamudeó: 

—Frau Doktor Rother, no puede despedir a Anna sin motivo. 
Un bebé llora si lo alzan en brazos, no importa quién lo haga. 

Una frase tan larga le exigió mucho esfuerzo. 

Se estaba entrometiendo en mis tratos con el personal. La 
rabia la plantó ahí, con su uniforme blanco y azul y las manos 
en las caderas, como un sheriff, y repitió: 

—¿Cómo puede Frau Doktor Rother culpar a Anna de que el 
bebé llore? ¡Lloran siempre! 

Ah, no le faltaba razón. Me levanté de golpe y empujé a 
Renate contra su pecho. Liesel tenía el jersey remangado y 
sudaba un poco. Vi que los músculos de sus cortos antebrazos 
se tensaban al moverse hacia delante en un acto reflejo para 
agarrarla. En aquella cuna involuntaria, rebelde, el bebé miró 
en silencio hacia arriba, hacia los ojos inertes de Liesel, los 
mechones negros que le caían sobre la frente como las crines de 
una mula, las cejas negras y el corte de su labio hendido. Vi a 
mi pequeña tan tranquila, estudiando aquella nueva fisonomía. 
Y entonces, por primera vez, Renate sonrió. 

A partir de ese día, Liesel se dedicó en exclusiva a cuidar de 
nuestra hija. También le preparaba la comida y le cosía la ropa, 
y ayudaba a las otras sirvientas con las tareas mientras el bebé 
dormía, por supuesto, y cocinaba siempre que podía. Pronto la 
casa pasó a depender de ella por completo; cuando quería 
visitar a su familia, yo la disuadía. Liesel era una bendición. No 
estaba casada, no tenía hijos. Una vez, cuando debía de rondar 
los veintiún años, se le metió en la cabeza casarse con Josef, 
nuestro chófer. Me lo había olido, así que estaba preparada: se 
lo prohibí y punto. 


Había visto a Josef visitar la cocina demasiado a menudo. 
Empecé a referirme a él como «el jorobado». Hice circular el 
mote. Josef el Jorobado. En realidad, no tenía joroba, pero la 
tendría, se notaba, era muy alto, y humilde por naturaleza, así 
que se agachaba para hablar con los demás y saltaba a la vista 
que en unas pocas décadas se quedaría encorvado sin remedio. 

—Liesel, ni pensarlo. Con un jorobado tan feo, ni hablar —le 
dije—. Vas a echar a perder tu vida. No pienso tolerarlo. 

—Es un buen hombre —me contestó ella—. Muy trabajador. 

—i¡Trabajador! Vividor, más bien. Cualquier joven quiere 
conducir un automóvil grande y bonito. Y no te niego que sea 
sensato, desde luego, porque quiere casarse con una mujer 
como tú. Pero ni pensarlo. Renate te necesita, ¡sólo tiene cinco 
años! 

Le dijo a Josef que no quería casarse, y ahí acabó todo. El 
pobre se llevó tal chasco que dejó de prestarnos sus servicios. 
Estupendo. Liesel se quedó. Encontrar un chófer es fácil. Me 
encargué de que no volviéramos a contratar a ningún soltero 
más. 

Conozco historias aterradoras de doncellas que se fugan para 
casarse. La de los Keil, por ejemplo. Tenían una nodriza que 
cuidaba a su hijo, fraulein Strecker; siguió en la casa cuando el 
chico creció, y se ocupaba de las tareas domésticas con la 
doncella. Hacía unas galletas de mantequilla que eran poesía 
pura, y era una costurera legendaria. Fraulein Strecker vivía en 
el cuarto de la buhardilla, con una cama preciosa y un lavabo 
para ella, así que no necesitaba usar la bañera para lavar. La 
mujer tenía sesenta años cuando Herr Keil invitó a almorzar en 
casa a un viejo colega, un banquero muy rico pero soltero, y se 
retrasó. Fraulein Strecker le llevó algo de beber y un periódico 
al invitado, y resulta que aquel refinado caballero se enamoró 
de la vieja sirvienta. Se casaron delante de las mismísimas 
narices de los Keil, y la nueva Frau Doktor Edelmann pasó el 


resto de sus días en una casa propia más grande que la de los 
Keil, con un jardín mucho más grande y muchos más sirvientes. 
Continuó haciendo galletas y a veces se las mandaba a los Keil, 
y cuando alguien necesitaba un arreglo de costura, insistía en 
que le llevaran la ropa y se lo hacía, pero aquello fue un 
impacto para toda la comunidad. 

Carl se daba cuenta de que con Liesel corríamos otra clase de 
riesgos. Creía que yo dependía demasiado de ella y que se 
aprovecharía de eso, acabaría por ponerse al mando. 

—Ojo con Liesel —me advertía—. Algún día va a llevar las 
riendas de esta casa si te descuidas. 

—+Es intachable —le contestaba yo—. No para de trabajar. Y 
Renate siempre va limpia y bien alimentada, y parece contenta 
con ella. La única pega es que no quiero que la niña hable 
silesiano. Me pone enferma. 

La niña creció y aprendió a hablar el silesiano de Liesel con 
fluidez. En ese feo dialecto se «va» mucho: vamos a ir de paseo, 
ahora voy a limpiar... y así no se va a ninguna parte. Pero no 
me podía quejar, porque conmigo Renate hablaba un alto 
alemán perfecto. Era un camaleón social. Charlaba con nuestros 
invitados en casa como una auténtica damisela. Luego iba a la 
cocina y no se despegaba de Liesel. Cuando se raspó la rodilla 
acudió a ella, aunque la enfermera era yo. Si estaba triste, se 
acurrucaba en el regazo de Liesel. Pero no lloraba. No lloraba 
nunca. Incluso cuando era muy niña, rara vez derramaba una 
lágrima, y no tenía miedo, lo cual es un defecto. Porque, 
evidentemente, tampoco tenía miedo de Dios. Nadie se daba 
cuenta. En la escuela, ocultaba su personalidad y se confundía 
con los demás. Sus luminosos ojos oscuros engañaban incluso a 
la profesora de teatro; cada año, en la obra de Navidad, hacía 
honor a su onomástica interpretando a María. 

Me mordía la lengua, esperando que con la edad encajaría en 
el papel. Después de tres años, perdí la esperanza. 


—'¡Si supieran cómo eres de verdad! —le decía a Renate. 

—¡No lo sabe ni Dios! —me contestaba ella. 

—¡Cierra el pico! —le ordenaba. 

Durante aquella representación, levantó la vista hacia el cielo 
con una intensidad apabullante, las manos enlazadas en el 
pecho, pero al bajarla me buscó con la mirada y, fugazmente, 
me guiñó un ojo. Me entró la risa. Mi cara se negaba a relajarse 
y recobrar la compostura; la enterré entre las manos. Supliqué 
al Señor que me pusiera triste o seria, mas no escuchó mis 
plegarias. Logré ahogar una carcajada, que sonó como una tos. 
Se me pusieron los ojos colorados. Carl me dio unas palmadas 
cariñosas en la espalda. 

La maestra y el público jamás sospecharon el verdadero 
drama que tuvo lugar. Regañé a Renate, desde luego. 

—Me has metido en un aprieto. ¿Cómo puedes ser tan 
despiadada? —protesté. 

Se disculpó, ¡qué raro! Le sugerí que fuera a ver a nuestro 
confesor, pero mi hija no pedía ayuda a nadie. No la 
necesitaba. 

Salió a Carl en todas las actividades que exigieran destreza, y 
destacaba incluso en el deporte (había heredado de él la 
espalda ancha y la coordinación, y también su espíritu de 
competición). Disfrutaba de un buen partido. Y, como Carl, no 
sólo tenía talento musical, sino que además era inteligente. Se 
saltó primero, luego cuarto, y con catorce años estaba en el 
grado superior, con sólo dos cursos por delante antes del Abitur, 
los exámenes al final de secundaria; era el año 1935. Había 
llegado la hora de saldar cuentas. Me tocó pagar el precio de 
mi tozudez y mi capricho. 


Cuando vuelvo la vista atrás, hacia esos años de la infancia de 
Renate, no veo nada que me recuerde a Irene, mi nieta. 


Siempre se mira hacia el futuro, por supuesto. A Carl pronto lo 
nombrarían catedrático en algún lugar de Renania, 
preferiblemente Coblenza, aunque si era Colonia tampoco 
importaba, y nos trasladaríamos allí. Siempre supe —lo supe 
sin más— que algún día arreglaría las cosas con mi hermano 
Otto, me perdonaría por casarme con Carl, entendería mis 
razones, incluso se disculparía conmigo. Sus hijos serían los 
primos más próximos a Renate. Irían juntos a la universidad, 
asistirían a bailes, se casarían con amigos comunes. Mi hija se 
casaría con un buen católico, tal vez un médico, o un abogado 
como Otto, y tendría varios hijos. Vivirían todos cerca de 
nosotros. Tendría una nieta que, si me salía con la mía, se 
llamaría Elisabeth, como yo. Y mi nieta saldría a mí, con unos 
rasgos finos y delicados. También sabía que nunca llegaría a 
vieja, con suerte cumplirá los cincuenta. Me concedí de plazo 
hasta 1945. Una puede presentir su destino, y el mío era morir 
relativamente joven de una grave enfermedad, y mi esposo, mi 
hija y mis nietos me llorarían durante décadas. Otto me lloraría 
también. 

Otto estaba cosechando los frutos de su buena reputación en 
Coblenza. Era fiscal. A veces incluso leía su nombre en el 
periódico. Era extraordinario en su profesión, que requería una 
certeza férrea sobre lo que está bien y lo que está mal. Mi 
hermana mayor, Maria, se había metido a monja y había ido a 
vivir a un convento de Sudamérica para salvar las almas de los 
indígenas. Sus ansias de aventura habían superado las mías, o 
al menos eso parecía entonces. Heinrich, el pequeño, seguía 
siendo la oveja negra de la familia, integrado ya en la clase 
obrera y trabajando de electricista en una pequeña empresa. 
Tanto él como Otto tenían esposas e hijos a quienes yo apenas 
conocía, porque nunca nos visitaban. Vivíamos demasiado 
lejos, la verdad. Nadie en sus cabales iría por voluntad propia a 
la Alta Silesia. Sólo venía mi madre, ya viuda. La enfermedad 


de mi padre había sido un patíbulo, debilitándolo hasta que se 
rindió al dolor, entre lamentos quejumbrosos y exigencias 
pueriles. Mi madre lo había cuidado como a un bebé y cuando 
falleció, a pesar del luto riguroso, andaba más ligera, y su 
mirada volvió a ser clara y serena. Le había tomado aprecio a 
Carl, y se entretenía enseñándole a Renate cómo imponerse. 

Por desgracia, aquellas enseñanzas fueron una pérdida de 
tiempo. Renate salió a las Rother, mujeres que sólo aparecían 
en una habitación para llevar la comida y alimentar a los 
presentes. Su modestia era una enfermedad crónica, que en 
Renate se manifestaba de una forma particularmente 
desastrosa, porque era mera fachada, y en el fondo encubría 
impetuosidad y rebeldía y también una superioridad de la peor 
clase. Cuando tenía trece años, sin embargo, nada de eso era 
evidente para los demás. En una ocasión, hablando de Renate, 
mi amiga Helga Weltecke comentó: 

—Esa hija tuya es una chica tan afortunada... Carl y tú sois 
responsables de sus méritos. Vuestros genes y la educación que 
le habéis dado son sencillamente ejemplares. 

—Helga, tú sí que eres afortunada con tus cuatro hijos. Justo 
como me hubiera gustado a mí. Chicos rubios —suspiré. 

Y entonces nos abrazamos y, después de echarnos flores, nos 
reímos hasta que se nos saltaron los botones de la falda y hubo 
que llamar a Liesel para que los cosiera. Helga no era tan guapa 
como yo, estaba muy pálida, y una profunda arruga paralela al 
suelo surcaba su frente. Más abajo centelleaban unos ojillos 
alegres y una preciosa nariz, pero sus rizos rubios se habían 
derretido bajo el embate de los múltiples embarazos, hasta no 
ser más que unos patéticos rastrojos que escondía con distintos 
sombreritos. Estaba en los huesos, seca como una raspa, pero 
eso a mí no me incumbía. Me encantaba tener una amiga en 
Leobschiitz. A fin de cuentas, era cosmopolita, venía de buena 
familia, su padre trabajaba para la Siemens en Berlín, se había 


criado en Lichterfelde, se sentía cómoda sólo en casas de cierta 
envergadura, con jardines interesantes y sirvientes ajetreados, 
le gustaban los perros tanto como a mí, y había estudiado 
enfermería, se había casado con un médico y, por supuesto, era 
católica. Detestaba el sexo aún más que yo, porque había 
tenido que soportarlo mucho más tiempo, años y años. Siempre 
podía ver el tormento en su postura el día después de haberse 
entregado a su esposo, el modo de colocar los pies con cuidado, 
marcando un perímetro de repulsión. El marido era un hombre 
achaparrado, cargado de hombros y con unas mejillas muy 
tersas, pero según ella le gustaba darle al asunto. Una vez 
reconoció que era dado a posturas de lo más extrañas, 
obligándola a sentarse encima de su miembro, por ejemplo, 
mientras él yacía cómodamente tumbado, y empezaba a 
balancearla de atrás hacia delante, como si fuera una niña en 
un caballito de juguete. Cuando me lo contó fui incapaz de 
mirarlo a la cara durante varias semanas en el almuerzo del 
domingo. Era un cirujano de lo más capaz, pero de pronto me 
horrorizaba. Después, gracias a Dios, se me olvidó. A fin de 
cuentas, no me incumbía que le dejara hacer esas cosas con su 
cuerpo, aunque fuese mi amiga más íntima. 

He intentado retratar nuestra vida familiar en todo su 
colorido. Había muy pocas zonas oscuras. En retrospectiva, y 
eso es algo que me siento en posición de juzgar, estaba tan 
cerca del paraíso como se puede alcanzar. 


Fue Helga quien me dio la noticia. 

—Han aprobado una ley —dijo. Se había pasado por casa 
una tarde de otoño. 

Liesel la oyó e inició su danza de la ira, dando pisotones en 
el suelo. Hacía tanto ruido que tuve que excusarme e ir a la 
cocina. 


—Liesel, haz el favor de comportarte —le pedí. Y al volver al 
salón, le dije a Helga—: Cielo santo, no sé por qué está tan 
exaltada. Te aseguro que me tiraniza. En fin. ¿Qué ley? 

Resultó que el Gobierno había aprobado una ley que prohibía 
mi matrimonio con Carl. 

Era demasiado tarde, por supuesto. Lo hecho, hecho está. No 
iban a deshacer matrimonios. Pero sí que le complicarían la 
vida a Carl. No era, al margen de su fe, noble de raza. Bastaba 
con mirar a la cara a los cuarenta y tantos parientes del pueblo 
para saberlo. 

Y Helga dijo: 

—Deberías divorciarte. 


Naturalmente, el divorcio quedaba descartado: la Iglesia lo 
prohíbe, de todos modos. Además, ¡mi querido esposo! ¡Con 
aquellos penetrantes ojos negros que me desarmaban con una 
mirada y aquel portento de nariz! A través de los orificios, 
intentaba ver su cerebro para saber lo que estaba pensando. 
Nunca lo conseguí, siempre fue un misterio para mí. Igual que 
su pulcritud. No emanaba ningún olor corporal, más allá de un 
ligero aroma a colonia. En la clínica olía a desinfectante, por 
supuesto. Incluso en los momentos íntimos, sólo me olía a mí 
misma, un tufillo que a él no le molestaba, o del que por lo 
menos no se quejaba para no herir mis sentimientos. No 
hablábamos de política. Aguardábamos a que pasara la 
tormenta. Los judíos no eran muy populares en ese momento. 
Socialmente, nunca lo habían sido, y ahora había alguien que 
pugnaba por formalizar ese rechazo. Era inevitable. 

Unas semanas más tarde, en octubre, mi suegra irrumpió en 
nuestra casa justo antes de comer, jadeando de agotamiento o 
agitación. Antes de nada, hice que pusieran otro cubierto para 


ella en la mesa. Protestó y dijo que no le entraría ni un bocado, 
así que la instalé en mi diván. Estaba cubierto de hojas 
amarillas sobre un fondo crema y marrón oscuro; no pude 
evitar fijarme en cómo, con su vestido negro, encajaba en el 
estampado. Se arregló un poco el moñito blanco mientras 
recuperaba el aliento. Cuando apareció Renate en la puerta, la 
anciana se quedó mirándola y rompió a llorar. Carl se arrodilló 
a su lado, como un niño, y se agarró a sus rodillas. Le 
temblaban las manos. Con delicadeza, le pedí a Renate que 
fuera a su habitación. 

Resultó que las autoridades municipales habían arrestado a 
todos los hombres de la familia de más de dieciséis años, y se 
los habían llevado. Nadie sabía adónde, abundaban los 
rumores. La mujer quería que Carl lo averiguara: debía llamar 
y preguntar. Como director médico de la clínica, estaba 
protegido. Carl no dijo nada; permaneció de rodillas junto a su 
madre, y me di cuenta de que le seguían temblando las manos. 
Me impresionó. Recobré la compostura y les dije que se podía 
encontrar una solución. A fin de cuentas, mi hermano Otto era 
un miembro de alto rango del Partido. Y mi hermano pequeño, 
Heinrich, de siempre un perdedor, ahora tenía éxito. Se había 
unido al Partido, donde a nadie le importaba su carencia de 
historial académico, y pronto consiguió un puesto en los 
despachos de las ss. Ninguno de mis dos hermanos toleraría que 
nadie se metiera con Carl más de la cuenta. 

A mí no me interesaba la política. No escuchaba la radio. No 
me caía bien el tío Adolf ni soportaba su voz. Me despachaba a 
gusto cuando poníamos la radio y estaba dando uno de sus 
discursos: «¡Ahí está otra vez, dando alaridos como una mujer 
con los sofocos de la menopausia!» Justamente había hecho ese 
comentario la víspera mientras Liesel estaba sirviendo café, y 
se interrumpió un momento para decir: «Frau Doktor Rother no 
chilla así», su manera de recordarme que ya tenía una edad. Le 


solté un bofetón verbal, rápido y sin concesiones: «Liesel, lo 
que opines de mí carece de interés.» Todos los desdenes nimios 
e insignificantes del pasado se fundieron de pronto en una 
tonelada de certeza: me estaban humillando de la peor forma 
posible; el Gobierno estaba avergonzando a mi esposo. Gracias 
a mis orígenes, reaccioné como exigían las circunstancias. 

—Disculpa, Carl, éste es un asunto muy sencillo, yo me haré 
cargo. Quédate aquí y descansa con tu madre. Y que Renate no 
se mueva de casa. Nada de visitas hoy. Voy a salir. Si es 
preciso, telefonearé a Otto o a Heinrich. 

Dándome a entender que hacía justo lo que había que hacer, 
Liesel había ido a buscarme el abrigo, el sombrero y la bufanda 
y me aguardaba en el vestíbulo, y salí a la carrera a la fría 
tarde, sin que me diese tiempo siquiera a censurarla por haber 
estado fuera de lugar al insinuarme su opinión. 


Mi nieta imposible nunca entendería nada de esto. Es 
impensable para alguien que ha vivido tan consentida, con una 
madre que la idolatraba, un padre respetado por todos en 
sociedad, aunque fuera judío y no tuviera modales, y una 
infancia echada a perder por los errores que cometió Renate. 
Primero mi hija repitió el mío, al casarse con un judío, y luego 
añadió otros errores, el más flagrante de todos, casarse con un 
segundo judío, y después, como si no bastara, con un tercero. 
Más adelante hablaré de eso, con todo lujo de detalles. 

¿Por dónde iba? Mi apariencia. Era una mujer bonita que se 
acercaba al final de la cuarentena. Vestía bien, me arreglaba, y 
tenía aquella melena abundante y rubia, ojos azules, y, por 
encima de todo, tenía clase. Cuando entré en la comisaría de la 
policía de Leobschiitz, el agente de guardia se irguió y se llevó 
discretamente la mano a la entrepierna, para comprobar que no 


llevaba la bragueta abierta. No era el caso. 

—¿Sí, Gnádige Frau? 

Una comisaría impoluta. Un escritorio. Un policía de 
guardia. La bandera detrás del escritorio, la fotografía del 
Fihrer. 

—Señor, soy alemana. Vengo de una buena familia. Mi 
hermano, Otto Gierlich, es uno de los fiscales generales de 
Renania y miembro del Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiter Partei. Me gustaría saber qué han hecho ustedes con 
los parientes de mi esposo. Los Rother. Han sido arrestados. No 
han hecho nada malo. Hable alto y claro, señor. Quiero una 
respuesta ahora mismo. 

No levanté la voz; dejé que lo atravesara, tersa como una 
hoja de acero. 

Se puso colorado. 

—No tengo la menor idea de qué me está hablando, señora 
mía. 

—Entonces tendrá que abrir una investigación policial ahora 
mismo. Han secuestrado a mi familia. Se los han llevado de 
casa a las seis de la mañana, los han obligado a marchar hasta 
la estación, y los han apretujado en un tren que aguardaba allí. 
Averigie inmediatamente dónde están. 

Salió del despacho. 

Me senté. No me gustaba estar de pie mucho rato, es malo 
para las varices. Y no voy a negar que estaba inquieta y 
preocupada, pensando en el pobre tío Simon, con sus achaques 
del corazón, y en sus fornidos muchachos, todos con yarmulke. 
Y en el marido de Else, el tío Leon, que pronto debería cortarle 
otra vez el pelo a Renate, y en su caterva de cinco hijos. Y en el 
tío Jacob, el ladronzuelo, al que finalmente iban a poner en su 
lugar. 

Oí agitadas voces masculinas en un cuarto del fondo, 
seguidas de pasos. Un hombre de las ss, como uno de mis 


hermanos, me miró de hito en hito y el pulcro jardín de 
medallas de su uniforme pareció crecer a la luz de la lámpara. 
Me levanté. 

—Estimada señora —dijo el caballero de alto rango—. Sus 
parientes... 

—No son parientes de sangre —le interrumpí. 

—Supongo que es usted la esposa del doctor Carl Rother — 
continuó el oficial, ignorando mi comentario—. A él no se le 
invitó a esa excursión porque le extirpó los ovarios a mi esposa 
el año pasado, por fuerza mayor, e hizo un buen trabajo. Está 
muy solicitado. Es un excelente cirujano. 

—Gracias —dije sin pensar. Después me contuve—. Herr 
Heussler, ¿es usted católico? Sé que no es de aquí, pero le he 
visto en misa. 

Ignoró mi pregunta. 

—El pueblo de Leobschiitz necesita con urgencia despejar la 
cantera. Y algunos de sus otros parientes eran idóneos para una 
tarea tan humilde. Están en las capaces manos de la brigada de 
la basura municipal, a las órdenes del obersturmfiihrer Wolf. 
Regresarán con sus familias tan pronto como terminen la faena. 
Posiblemente esta noche. O si no, mañana. 

—Quiero poner una queja contra esa clase de trato. 

—Mejor espere a que vuelvan. Entiendo que fueron todos de 
buena gana, porque les pagaban bien. El dinero tiene mucho 
atractivo para esa gente. 


Irene crecería en Nueva York, en uno de esos barrios donde vas 
como último recurso. Nadie elegía vivir en un sitio así, iban a 
parar allí No había alemanes. Pero a Renate le parecía 
aceptable. ¿Por qué tuvo que hacerles eso a sus hijos? Podría 
haber vivido con ellos en Yorkville, un lugar impecable, donde 
recibieron su formación religiosa. Las Hermanas de la 


Inmaculada Concepción no consiguieron hacer mella en el alma 
de Irene, no cuando viajaba a diario de su sereno y sensato 
mundo de fe a aquel sórdido suburbio al norte de la ciudad, 
lleno de judíos y de una mezcolanza de gente de piel oscura. 
Renate prometió una y otra vez que se mudarían, pero ése era 
el método de Renate: ser tan complaciente como la madre de 
Carl, la abuelita Rother, decir sí, sí, por supuesto, tienes toda la 
razón. Y luego hacer justo lo contrario. Cualquier crítica se 
recibía con una gran sonrisa postiza, o con un regalo —siempre 
hacía regalos—, y la confesión de que estaba cometiendo un 
error garrafal, gracias por señalárselo, rectificaría de 
inmediato. Pero no rectificaba. Hacía lo que le venía en gana. 
Descubrí que después de que Irene pasara dos santas horas 
entre las monjas, Renate siempre la llevaba a una carnicería 
judía para comprar «un antídoto», como ella lo llamaba: 
perritos calientes kosher. En el camino de vuelta a casa, los 
devoraban crudos. Antídoto ¿de qué? Ya me explayaré más 
adelante. 

Al cabo de tres días nos devolvieron a los parientes de Carl. 
Les habían cortado las guedejas y rapado la cabeza, los habían 
obligado a trabajar sin abrigo con un frío de mil demonios, y 
estaban llenos de magulladuras y arañazos por el esfuerzo. 
Descubrieron la biblia hebrea que el tío Simon se había 
escondido absurdamente en los pantalones, se le notaba un 
bulto en los calzoncillos. Obligaron a toda la brigada a formar 
un corro y mirar mientras arrancaban hoja por hoja del libro 
sagrado, hasta que no quedó nada. Y lo peor: hacían sus 
necesidades en una zanja. Se tenían que acuclillar en público, 
helados. No les permitieron lavarse. No llevaban mudas de ropa 
interior. 

A su regreso, no vinieron a nuestra casa en busca de atención 
médica, como cabría esperar. Estaban demasiado 
avergonzados, con el pelo rapado y las mejillas rasuradas. 


Probablemente el hedor era espantoso. Sus mujeres vinieron y 
nos contaron lo sucedido, entre lágrimas. Me indignó que no 
tuvieran la entereza de convencer a sus maridos para que se 
asearan y las acompañaran unas pocas calles hasta nuestra 
casa. ¿Qué clase de mujer es incapaz de conmover a su marido? 
Llevé a Carl aparte aquella noche y le dije: 

—Nos marchamos de Alemania. No podemos quedarnos aquí. 
No consentiré que te obliguen a acuclillarte en público en una 
letrina. ¿Y sabes qué? No quedará en eso. Vendrán cosas 
peores. 

Se irritó. 

—Cierra la boca —me dijo—. Estás histérica y no tienes 
muchas luces. No vuelvas a hablarme de esto. Nunca más. 

Continué de todos modos, aunque me había dolido en el 
alma que insultara mi inteligencia. 

—No, Carl. Nos marchamos. Renate no se criará así. 

—Olvídalo. No vuelvas a mencionarlo. 

Durante la velada, Renate se embarcó en un animado 
monólogo sobre la escuela, sonriendo de oreja a oreja para 
sacarnos sonrisas, negándose a aceptar que sus padres no se 
dirigían la palabra. El prolongado silencio de Carl debilitó mi 
corazón, empecé a sufrir congestión pulmonar, de manera que 
después de dos días, la muerte acechaba. Me quedé en cama. 
Carl vino por la noche, pero me dio la espalda. No pude pegar 
ojo, no a oscuras, pero dormité el día entero y rehusé todas las 
comidas. Liesel me trajo galletas de mantequilla con almendras, 
y me las comí en la cama. Al tercer día, le confesé que 1935 iba 
a ser mi último año en este mundo. Se acercó al doctor Rother 
después del almuerzo con la noticia de que su esposa no se 
encontraba bien. Él subió al dormitorio y me observó, tendida 
en la cama, con los ojos cerrados y el crucifijo entre las manos, 
sobre la colcha. De pronto se agachó, me dio la mano y la besó. 

—Vamos, hora de levantarse. 


Y eso hice. Imaginad lo aliviada que estaba de que me 
hubiera perdonado por tratar de intimidarlo. 


A Carl le permitieron seguir con su trabajo. Lo nombraron 
Ehrenarier, ario honorífico, y en el quirófano llevaba un 
brazalete con la esvástica. No se quejó. A mí ya no me apetecía 
ser su auxiliar, me sentía abatida. No tenía ningún poder sobre 
él. Mi mejor amiga, Helga, había dejado de venir a verme, así 
que yo tampoco iba a verla. Ya no, ya no. Nos veíamos los 
domingos en misa, mi boca se torcía en posición de sonrisa, la 
suya igual. Estaba enfadada con ella. No podía reprimir la 
rabia, por mucho que lo intentara. A fin de cuentas, me había 
hecho una sugerencia sensata. También estaba enfadada con 
Carl. Así que Helga acertó por partida doble. 

Tampoco mantenía ningún contacto con mis hermanos. Me 
ignoraron en aquel amargo trance. Asimismo, evitaba a la 
familia de Carl, porque también me encolerizaba. De no haber 
sido por ellos, no me habría visto envuelta en aquel lío. 

Perdóneme, padre, me he dejado llevar por la ira. 

¿Por qué, hija mía? 

Padre, absuélvame de mis pecados y acabemos con esto. 

Carl seguía adelante, como si nada. Asistió a una conferencia 
en Berlín y me contó que su amigo, un médico medio judío, 
otro ario honorífico, había dado un discurso en el Congreso de 
Medicina instando a la esterilización de enfermos mentales y 
pacientes minusválidos. A Carl no le parecía bien. Ya no tocaba 
el piano ni llevaba a los perros a dar un paseo vigoroso por la 
plaza, donde ya no lo saludaban con el mismo respeto; ya no se 
ocupaba de su colección de sellos. Cuando volvía del hospital, 
se sentaba en su gabinete, y se dejaba caer tan pesadamente 
que el crujido de la butaca atravesaba el techo de dos plantas 
hasta el lavadero; Liesel lo oía y subía un tramo de escaleras y 
venía a mi salita, donde me encontraba comiendo galletas. 


Llamaba a la puerta, entraba, me miraba impasible hasta que 
enseguida la butaca crujía de nuevo, y entonces negaba con la 
cabeza y se iba. 

Aun así, se mantenía ocupado. Estaba redactando cartas a los 
arzobispos y los cardenales de la región. Escribía como el 
doctor Carl Rother, católico devoto, exhortándolos a intervenir 
contra la práctica de la esterilización, que vulneraba 
claramente las leyes de la Iglesia. Se debía actuar enseguida. 
Las cartas llegarían a oídos de las autoridades, por supuesto, y 
despertarían recelos, pero yo contaba con que mi hermano Otto 
nos protegiera. 

Entretanto los Weltecke, antes tan orgullosos de nuestra 
compañía, ahora se avergonzaban de ella sin tapujos. Como yo 
siempre necesitaba una mejor amiga, recurrí a la hermana de 
Carl, Else. Su pelo oscuro se estaba poniendo blanco, aunque 
tenía sólo treinta y cinco años, incluso las cejas eran blancas. 
Quería hacerse con una peluca blanca que fuera a juego, pero 
se lo prohibí. Le confesé que me teñía el pelo. Hablábamos de 
cocina y de crianza. Hablábamos de cómo limpiar alfombras y 
paredes. Ocultaba mi personalidad cosmopolita en secreto, no 
me esforzaba por ser graciosa, ni siquiera me atrevía a 
burlarme de los demás. Era un poco aburrido, pero no tenía a 
nadie más con quien hablar, ¿o se suponía que debía charlar 
con Liesel? Un día le hablé a Else de Jesús, y me escuchó 
atentamente y me hizo toda clase de preguntas. Vi que tenía 
fuste, que podía ser una fiel devota. Al fin dimos con un tema 
de conversación que nos interesaba a las dos. Le tomé un gran 
cariño. Venía a verme cada tarde. Liesel a veces entraba en la 
sala con té recién hecho, y sin pedirme permiso se quedaba a 
escuchar nuestras conversaciones sobre Jesucristo y la Santa 
Madre, y en cómo podían salvar el alma de Else, y acerca de la 
fuerza y las riquezas de la Iglesia católica. 

La Iglesia se tomó su tiempo para responder a los 


llamamientos de Carl. O sea, en atención a todas sus cartas, 
recibió una única respuesta. El cardenal Bertram de Breslavia le 
escribió, en una carta firmada en su ausencia por un secretario, 
que la Iglesia era reticente a mezclarse en asuntos de Estado. 
Esperé a que lo debatiera conmigo. 

—¿A quién debo obedecer exactamente? —estalló Carl una 
noche en la cama, a oscuras—. ¿A mi conciencia, a la Iglesia o 
al Estado? 

Me di cuenta de que no sabía qué decirle. Yacía junto a mí, 
boca arriba, completamente desvelado, aguardando mi 
respuesta. Al final me volví hacia él y le acaricié el pelo con 
suavidad. Continué, con las manos doloridas, hasta que se 
quedó dormido. Carl fue a la clínica a la mañana siguiente y 
esterilizó a otro paciente. Su conciencia lo flagelaba. Ese 
sufrimiento liquidó cualquier temor que otro hombre hubiera 
sentido; por la tarde regresó y escribió más cartas. Sabía que 
seguramente las archivaban en las oficinas de la Gestapo. No 
llegaron más respuestas. Obedeció al Estado. Los pacientes no 
sabían lo que les hacía, y si uno preguntaba: «¿Qué me pasa, 
por qué necesito una operación?», él lo miraba a los ojos y 
murmuraba: «Es una intervención breve», y nada más, porque 
no quería mentir. 

Nuestra hija vivía en la inopia. Pasaba por un buen 
momento. Se había puesto más guapa, con la carita más 
redonda, que le disimulaba la nariz. Los ojos también distraían 
la atención, no sólo porque eran muy grandes y oscuros, sino 
porque tenían un magnetismo cautivador. Nadie la habría 
puesto en el papel de la Virgen María, con aquel destello de 
peligro en la mirada que hacía difícil fijarse en el resto de la 
cara. Su pelo era otro rasgo de distinción, tan abundante y 
cobrizo. Creo que por eso tenía tantos amigos, aunque por 
supuesto también destacaba en la escuela. A mí verla tan feliz 
me satisfacía, y me sacaba de quicio. Por un lado, me alegraba 


que los genes no la hicieran sufrir; por otro, echaba de menos 
un poco de compasión por su parte. Debería añadir que por 
entonces Renate era la estrella del pueblo. La habían elegido 
para tocar un concierto para piano de Chopin con la orquesta 
municipal, en la ceremonia de Año Nuevo. Practicaba con 
constancia, no parecía que le supusiera un esfuerzo. No quiero 
halagarla desmesuradamente, pero siempre era enérgica. Sus 
amigas de la escuela se sentían orgullosas de su talento 
musical, buscaban su compañía, pero me di cuenta de que ella 
prefería estar con sus primas, las Rother. Al no tener hermanas, 
cubrían esa carencia, y siempre iba a verlas. Decidí que lo más 
sensato sería mandarla fuera. 

Escribí a mi hermano Heinrich y le pregunté si Renate podía 
vivir con él durante un semestre del curso escolar, para ir a un 
buen colegio católico en Coblenza. Reticente, me contestó que 
no. No podía permitirse poner en riesgo su posición 
hospedando a una chica de raza impura en su casa. Lo 
comprendí. No valía la pena preguntárselo a Otto. Acababa de 
hacerse un nombre como fiscal en Renania tras encerrar de una 
tacada a una orden de monjes que atendían un hospicio para 
minusválidos. Demostró que abusaban sexualmente de los 
internos. Tanteé los internados. Temía que lejos de casa Renate 
se entristecería mucho, y no le conté nada de mis pesquisas. Y 
supuse que nos abocábamos a la Navidad más triste que 
recordaba. 

Liesel se marchó de nuestra casa. Yo la despedí. La despedí 
porque no me quedó otra, porque si no, con lo tozuda que era, 
no se habría marchado. Los arios tenían prohibido trabajar 
para los judíos. Esperé hasta después de la cena, el día que 
entraba en vigor la ley, y la hice venir al salón. Llegó con el 
delantal, las manos mojadas de lavar los platos. 

—«¿En qué puedo servirles? —preguntó. 

Puse un sobre en su mano húmeda y le dije: 


—Liesel, puedes recoger tus cosas y marcharte. Ahí tienes el 
sueldo del mes que viene por adelantado. 

Suspiró, aunque con una cara impasible. Las manos fueron 
más expresivas. Cayeron a los costados, y el agua jabonosa 
goteó sobre mi alfombra. De pronto dijo en voz muy alta: 

—Ya conozco esa ley. —Se dio la vuelta y rebuznó—: ¡Ley! 

Tardó sólo unos minutos en recoger sus modestas 
pertenencias, y se fue enseguida, sin decir adiós. Dejó el sobre 
con el sueldo, así como el delantal azul, colgado de un clavo en 
la cocina. Supuse que volvería a la casa de sus padres, pero en 
el mercado alguien me susurró que se había colocado como 
sirvienta y cocinera en la casa de un anciano cura católico, en 
un pueblo cercano. Los celos me reconcomieron. Imaginé que 
apreciaría más al padre Hanssler que a mí. Un hombre con 
sotana. Le escribí una carta cargada de rencor deseándole que 
le fuera bien en su nuevo empleo, con un católico de fe tan 
incuestionable. No contestó. Escribir no se le daba bien. 

La mañana de Navidad, llamó a nuestra puerta. 

—Tengo el día libre —dijo, y entró muy decidida. 

Era su segunda mentira del día. Mentira piadosa. Unas horas 
antes le había dicho a su adorado padre Hanssler que su madre 
estaba enferma. Renate saltó a sus brazos como una cría, 
rodeándole la cintura con las piernas. Entonces ya era mucho 
más alta que Liesel, y más maciza. A decir verdad, Renate se 
había desarrollado y tenía un busto en el que procuraba no 
fijarme. Si yo me fijaba, quería decir que seguramente otros 
también. Era un busto grande y saltarín, parecía relleno de 
muelles. En cualquier caso, saltar a los brazos de Liesel con 
semejante delantera era pedir a gritos un accidente. Liesel se 
tambaleó, la abrazó brevemente, antes de quitársela de encima 
rezongando: 

—¡Renate! ¡No seas tan salvaje! —Y después se dirigió a la 
feliz concurrencia—: Disculpen, damas y caballeros. 


Iba de camino a la cocina; se ató el delantal, miró alrededor 
y puso mala cara. Una doncella polaca que la sustituía había 
alterado el orden. La polka había tenido la desvergiienza de no 
presentarse a trabajar en Navidad, y la noche anterior me había 
quedado dormida con la nariz metida en un libro de cocina, 
apretando las manos y rezando por el auxilio divino para 
preparar yo misma la cena. 

Horas después seguí desde el diván los efluvios como cantos 
de sirena, pero Liesel me bloqueó el paso. 

—¡Fuera de mi cocina! —gritó. 

Me retiré sin chistar. 

Preparó nuestra cena tradicional: carpa con remolachas rojas. 
A Renate le permitió estar en la cocina y que la ayudara. La 
chica estaba de un buen humor exasperante. 

Tenía quince años, y al día siguiente, el día de Navidad, 
daría su primer concierto en público. Ridiculizaba mi 
admiración y mi inquietud. «Leobschiittz no es Berlín, ya lo 
sabes —me decía—. Lo que pasa aquí no significa nada.» 
Durante dos semanas había ensayado todas las tardes con la 
orquesta municipal. La acompañé una vez, pero me puse tan 
nerviosa por ella que pensé que no sobreviviría. «No sé si mi 
corazón lo resistirá», le advertí. «Pues quédate en casa», me 
contestaba. La víspera del concierto, no podía pensar en otra 
cosa. Ella se comportaba como si no tuviera nada de especial; 
antes de sentarse a la mesa para la cena navideña, tocó 
villancicos y hasta Liesel cantó con su trémula voz de soprano. 
Renate me susurró en la oreja que invitara a Liesel a cenar con 
nosotros y seguí su consejo, pero aquella sugerencia estropeó la 
fiesta, porque a Carl no le hizo gracia. Se quedó mirando el 
plato, para dejar clara su censura. Por suerte para mí, Liesel 
rehusó la invitación: ella no olvidaba en ningún momento cuál 
era su lugar. Comió en la cocina, sola. Renate estaba demasiado 
contenta como para tomárselo a pecho. Ya entonces derrochaba 


una energía torrencial, impetuosa. Aquella noche se negó a irse 
temprano a la cama y anduvo correteando por la casa, jugando 
con los perros hasta las tantas. Carl se puso a ordenar su 
colección de sellos por primera vez en meses; soñaba con 
completar las colonias alemanas. Los alegres brincos de Renate 
le molestaban. Descargó un puñetazo en la mesa del 
Herrenzimmer. 

—;¡Una casa no es un jardín! —gritó. 

Ella se asustó, y se retiró a su cuarto. 

Carl había bebido bastante vino tinto aquella noche e insistió 
en poseerme. Consentí. No pretendo quejarme. Al menos se 
quedaba donde se suponía que debía quedarse, no como el 
espantoso marido de Helga. Debo decir que, en los meses 
siguientes, alguna vez incluso alenté esa práctica, porque 
evidentemente lo ayudaba a olvidar las penas. Me gustaba 
verlo sonreír al terminar. Siempre me daba las gracias. Aquella 
noche no me las dio porque se quedó dormido al instante. A 
oscuras, me levanté y me lavé durante un largo rato. Nos 
aguardaba un gran día. Confiaba en que nuestra hija tocaría 
tan bien como estuviera en su mano y no nos dejaría en 
ridículo. Y ésa fue la víspera de Navidad de 1935. 


Nadie gozaba la Navidad más que Carl. Celebraba de corazón el 
nacimiento de nuestro Salvador, ya que sentía por Él un amor 
nuevo, y más intenso aún, si cabe. Confieso haber pecado de 
envidia: envidiaba a María, por la fortuna de dar a luz siendo 
virgen. Ahora sé la verdad, y puedo aplacar las dudas: sí, parto 
virginal. Es realmente cierto. Lo cual significa que, al nacer, el 
Niño Dios desfloró a su madre. Meditaba a menudo acerca de 
ese tecnicismo, pero nunca lo comenté con Carl, porque no 
quería apagar el ardor de su fe. 

La mañana de Navidad fue brillante y clara. Recuerdo que 


me despertó el sonido del piano, Renate practicando una 
última vez. El concierto era a las once. Antes íbamos a ir a 
misa. Liesel estaba en pie, y cocinaba pensando que Renate 
debía tomar un buen desayuno en lugar de ayunar, porque el 
concierto era más importante que la comunión. Liesel parecía 
tan convencida de esa dudosa decisión que no me atreví a 
cuestionarla. Dijo que no iría al concierto, no entendía nada de 
música y era una pena malgastar una entrada. Vendría con 
nosotros a la iglesia, como siempre, pero después volvería 
directamente a casa. En misa nos sentamos en un banco por 
detrás de los Weltecke, y con discreción me incliné para 
preguntarle a Helga si asistirían al recital de Renate. Volvió 
sólo la cabeza hacia mí, sin girar el torso, sonrió y dijo que por 
supuesto. Guardo esa sonrisa en la memoria como una 
instantánea. 

Después, mucho después, Carl y Renate siempre me 
prohibían comentar el incidente. Si por algún motivo se me 
ocurría mencionarlo, alzaban la voz, tachándome de ser boba 
por darle importancia a aquella tontería, si no había sido nada. 
Pero ahora no consentiré que me impidan contar lo que pasó. 

Renate estaba de buen humor después de misa, mientras 
íbamos a toda prisa hacia el ayuntamiento; yo, en cambio, 
estaba enferma de preocupación. La larga caminata menguó 
aún más mi paciencia. Hace falta paciencia para respirar como 
es debido. Empecé a jadear. El aire de Silesia era tan frío que 
temí que inhalando tanto me sorprendiera la muerte. 

—Antes de Nochevieja no estaré en este mundo, ya lo verás 
—le dije a Carl. Nadie contestó, así que añadí—: 1936 va a ser 
el año de mi muerte, lo presiento. 

Siguieron sin hacerme caso. Su insensibilidad me alteró de 
tal manera que resbalé con el hielo y sufrí una aparatosa caída. 
Me golpeé la mandíbula, y me dolían los dientes. Carl y Renate 
me ayudaron a levantarme. Renate empezó a reírse de mí. 


—Mamá —dijo—, cuando te he visto así me has recordado a 
un doguillo, o a un perro pachón... —Se alejó danzando, 
muerta de risa—. ¡Se ha caído y se ha partido el hocico, 
nuestra Pachona! 

La perdimos de vista. Cuando por fin llegamos a la plaza del 
pueblo, estaba delante del ayuntamiento. 

El edificio estaba cerrado; el concierto se había cancelado. 
Renate tenía una expresión extraña. Puedo evocarla. 

Los ojos entrecerrados. La boca fruncida en una sonrisa 
tensa. Una sonrisa. Pensé que parecían labios casi negroides, en 
aquella mueca, y casi se me escapó decirlo. Tenía las mejillas 
muy rojas, de la impresión o de frío. Miraba fijamente el 
programa colgado en la puerta del ayuntamiento. Alguien 
había tachado el cartel y escrito en grandes letras negras: Jiidin. 
Judía. 

Sin mediar palabra, los tres dimos media vuelta, y Renate se 
puso a saltar, ¡a saltar alegremente!, delante de nosotros, todo 
el camino hasta casa, donde Liesel nos recibió hecha una furia. 
Había oído a los Weltecke hablando sobre la cancelación del 
concierto a la salida de la iglesia. Le pedí que se reservara sus 
opiniones, que no tenían ningún interés y desde luego ninguna 
relevancia. La oí echar pestes de los nazis en la cocina. La zeta 
de «nazi» se le atascaba en la boca, necesitaba varios intentos 
para pasar de la primera sílaba. Entonces le pidió a Renate que 
tocara para ella, quería escuchar el recital. Trajo su banqueta 
de la cocina, la colocó en un rincón, se quitó el delantal y 
escuchó la pieza entera con nosotros. Los conciertos para piano 
no suenan tan bien sin otros instrumentos, en mi opinión, pero 
lo tocó con ímpetu, y cantando la parte de la orquesta. Al final 
aplaudimos, aunque fuera una muestra de reconocimiento 
ridícula. Renate hizo una profunda reverencia. 

—Estoy muy contenta de que se haya cancelado —dijo—. No 
os habéis dado cuenta de todos mis errores, ¿verdad? 


—Yo sí —contestó Carl—. Errores clamorosos. Menos mal 
que no has tocado en público, tienes razón. 

Me alegré de que se lo dijera. No era cuestión de que tantos 
aplausos se le subieran a la cabeza. 

La boca de Renate se torció de repente y pareció que fuera a 
echarse a llorar. Liesel se levantó de un salto de la banqueta de 
la cocina en el rincón y exclamó en voz alta: 

—Renate, has tocado muy bien, tan bien como nunca nadie 
ha tocado esta... esta canción... esta pieza. 

Carl y yo la miramos y preparamos nuestra réplica. Y Liesel 
proclamó: 

—El Niño Jesús te ama. 

Fue astuta. Eso nos obligó a cerrar el pico. 

—Carl —empecé otra vez aquella noche, en la cama—, no 
dejarán a tu hija llevar una vida normal, y lo sabes. 
Deberíamos hacer el equipaje y marcharnos. 

Carl se lo esperaba. 

—<Normal» no es dar conciertos —gruñó—. Me equivoqué al 
permitirlo ya de entrada. ¿Qué es una vida normal según tú? 
Debería llevar una vida ordenada, y así no se decepcionaría por 
algo como esto. No hay más que hablar. Necesitamos una vida 
ordenada. Se acabaron los conciertos. 

No me gustaba cuando cometía el pecado de la ira, y dejé el 
tema. No volvería a tocarlo en mucho tiempo. 


Carl tenía razón, por supuesto. El orden es algo a lo que 
aferrarse, el orden es como un chaleco salvavidas para alguien 
que se está ahogando. Mi nieta, Irene, se crió sin reglas. Las 
únicas que conoció fueron las que imponían las sirvientas. 
¿Cómo puedes esperar que una doncella se quede en una casa 
donde no hay por lo menos una apariencia de orden? O peor 
aún, donde todo parece un disparate, chocante. En casa nunca 


hay nadie, y la madre, Renate —«¡Vaya una madre!», exclaman 
—, disecciona cadáveres para vivir, y el padre, Dische, es un 
genio loco, un tipo horroroso. Capaz de someterse a sus propios 
experimentos, para demostrar que la comida contenía los 
nutrientes necesarios había eliminado sistemáticamente ciertos 
alimentos de su dieta, mientras tomaba notas, destrozándose el 
estómago. Las sirvientas sabían lo importante; o sea, que sufría 
un problema digestivo y siempre estaba en el cuarto de baño; el 
genio está en el retrete. Y cuando salía del retrete, jugueteaba 
con una cuchara de plástico mientras conjuraba reacciones 
químicas, indiferente a todos los que lo rodeaban. Dische no 
merecía que lo llamaran «padre». Se pasaba las tardes 
jugueteando con las cucharas de plástico, que debían tener un 
peso determinado y una consistencia corriente o perdía el juego 
de los dedos, y entonces no podía pensar, y pensar era su 
diversión, así que jugueteaba todo el día, dando vueltas por sus 
aposentos o visitando el cuarto de baño, pero luego, por la 
noche —las noches— era peor, ¡porque la madre/esposa 
dormía en el sofá del salón, mientras que su marido dormía 
(con los dedos por fin quietos) en el comedor! La doncella, 
ángel del orden, tenía su propio cuarto. La abuela —o sea, yo— 
se ocupaba de que aquel cuarto estuviera amueblado, de que 
fuera una habitación de verdad. Dische guardaba la ropa en el 
armario del pasillo. Su cama estaba al lado de la mesa del 
comedor. A la doncella aquello la espeluznaba, y la hacía antes 
de hacer nada más por la mañana. Renate recogía sus propias 
sábanas, la doncella no tenía que ocuparse de eso. Su sofá no 
era ni siquiera un sofá cama, sino un pequeño canapé duro y 
barato, sin cojines. Llegaba tarde a casa por la noche, echaba 
una sábana encima y se acostaba. La casa no tenía adornos, 
porque allí nadie creía que tuvieran sentido. Los ángeles del 
orden desertaban siempre en cuanto encontraban un sitio 
mejor. 


Renate y Dische se habían trasladado a Washington Heights, 
donde nadie en su sano juicio quería vivir, así que era un 
barrio asequible. Embarazada hasta las cejas, no hizo ningún 
preparativo para recibir al retoño. Se lo encontró sin más. 
Llamarlo Pequeño Carl, por su abuelo, no alteró el hecho de 
que era un Dische puro. A pesar de lo mucho que deseaba un 
nieto, me llevé una desilusión tremenda. Era feo, flaco y 
moreno, igual que su padre. «Renate, ¡parece un mono!», dije. 
Renate contrató a una preciosa gorila para que lo cuidara, una 
mujer de color llamada Hazel, y volvió al trabajo. No se le 
ocurrió pensar que una negra no hablaría alemán y no podría 
comunicarse con el bebé. Tampoco que los hombres se fijarían 
en una mujer tan bonita. Hazel adoraba al Pequeño Carl, de 
todos modos, hay que reconocerlo. Y el niño la quería 
muchísimo. Sacó los ojazos castaños de Renate, pero tenía poco 
más que acompañara, la cara era toda ojos. Un día, sin 
embargo, me enteré de que Hazel era tan bonita que hacía de 
modelo de busto para una revista femenina, e inmediatamente 
me planté allí y la eché. 

Eso fue en 1950. Liesel acudió al rescate. Era su especialidad. 
Pero me he adelantado más de la cuenta. 


Sin Liesel no habría sobrevivido al año 1936. Dios me estaba 
poniendo a prueba de mala manera. El día de Año Nuevo, 
Liesel pasó a vernos otra vez y la invité a tomar una taza de té 
conmigo en el salón. Era un honor, pero rehusó. Se quedó en la 
entrada, sin querer quitarse el abrigo, y trató de decirme algo. 

—Renate... —El tartamudeo la limitaba. Por fin consiguió 
acabar la frase—: Renate debe marcharse. 

Acto seguido, giró sobre sus talones y volvió a casa del padre 
Hanssler. No me gusta reconocerlo, pero la intrusión de Liesel 
me dio fuerzas para actuar. Poco después escribí algunas cartas, 
hice algunas llamadas telefónicas y preparé las maletas de 


Renate. Nos despedimos de su padre y tomamos un tren a 
Múnich. No le dijimos a nadie adónde íbamos. Aquél fue uno 
de los viajes más felices y más tristes de mi vida. Nos dieron un 
precioso compartimento en primera clase para las dos, y 
comidas excelentes, y cada kilómetro que nos alejábamos de la 
Alta Silesia era una ganancia, no una pérdida, un kilómetro que 
nos alejaba del espanto de Leobschiitz y nos acercaba a los 
momentos felices que aguardaban en Baviera. Un colegio de 
monjas donde aún no conocían sus orígenes la había aceptado 
en el internado. 

Al llegar, hablé en un aparte con la madre superiora y le 
conté el pequeño aprieto en el que nos encontrábamos. Fui de 
lo más aristocrática con ella, le dije: Madre, una católica es una 
católica, así que usted no pondrá objeciones. Por supuesto, 
contestó ella, una católica era una católica, y Renate sería muy 
bienvenida. Me entregó un formulario para las Juventudes 
Hitlerianas. Renate lo rellenaría, dijo. Eché un vistazo. Tendría 
que describir los orígenes raciales de su familia, remontándose 
tres generaciones. Se vería obligada a mentir. 

—No quiero que ella mienta, madre —dije. 

Liesel podía mentir, era sólo la doncella, pero mi hija no. 

—Podría guardárselo en el pupitre, sin más, como si tuviera 
la intención de rellenarlo —decidió la madre superiora. 

Varios meses más tarde, Renate agradeció su generosidad 
haciendo circular dibujos obscenos en clase. Los dibujos iban 
pasando de mano en mano, hasta que una monja avispada 
detectó un jolgorio sospechoso en la hora de latín y los cazó al 
vuelo. Eran imágenes de hombres en la piscina de la ciudad. 
Había dedicado especial atención a las piernas peludas y a 
aquel ridículo bulto en sus bañadores. 

Tuve que volver a tomar el tren a Múnich y fingir que no 
estaba loca de alegría por ver a mi hija después de aquella 
separación interminable. Se suponía que debía arrastrarme. No 


lo hice. Le confesé a la madre superiora que agradecía su ayuda 
con Renate, y que sin duda Dios la apreciaba aún más, pero era 
evidente que la chica tenía talento para el dibujo, y ese talento 
no había que reprimirlo, sino potenciarlo. Prometí hacer una 
generosa donación al convento. En lugar de más sanciones, le 
pidieron a Renate que mandara sus trabajos a la academia de 
Bellas Artes y solicitara un permiso especial para matricularse 
en clase de pintura en otoño. Después, me llevé a Renate aparte 
y le dije que nunca había pasado más vergiienza en toda mi 
vida. Cargué tanto las tintas que se echó a llorar, y dijo que me 
odiaba. 

—Muchas gracias —contesté. 

Entonces me lanzó los brazos al cuello y empezó a darme 
besos. 

—Ay, Pachona, no es verdad... 

Con ese triunfo y un peso en el corazón, regresé a 
Leobschiitz, a la desolada familia Rother y la tristeza silesiana. 
Creía que dejaba a Renate en las mejores manos posibles. Qué 
errada iba. 


Las mujeres de nuestra familia fueron siempre fuertes; los 
hombres, débiles. Mi padre hacía lo que mi madre le ordenaba, 
la mayoría de las veces. Cuando me portaba mal, le pedía que 
me diera una azotaina, y él me arrastraba del pescuezo hasta su 
gabinete mascullando que iba a darme una lección que no 
olvidaría. Se desabrochaba el cinturón con tanto aparato que 
los demás niños, pegando la oreja a la puerta, alcanzaban a oír 
el chasquido de la hebilla, y entonces gritaba: «¡Uno!», y 
azotaba el sillón, «¡Dos!», y azotaba el sillón. Cada vez que el 
cinto restallaba contra el cojín, yo aullaba, y gemía: «¡Seré 
buena, pero para, por favor!» Con un par de veces era 
suficiente. Entonces él me secaba los ojos, me reprendía. 


«Vamos, anda, déjate de berrinches. A mí no me gusta pegarte, 
¡pero eres incorregible!», y me echaba de allí, mientras él se 
quedaba en el gabinete suspirando profundamente durante un 
rato, y a menudo se servía un jerez. Era débil. 

Mi marido también era débil. Nunca le levantó una mano a 
Renate, ni a mí tampoco. En cambio, se volvía hosco. El día se 
ensombrecía. Ni la ternura ni la alegría podían calar en su 
abatimiento. No quería levantarnos la mano, así que sufría. Era 
débil. 

Pero el hombre más débil que he conocido fue Dische, mi 
primer yerno. Después de jurar solemnemente que iba a darle 
una paliza a su hija (porque su hijo nunca necesitaba un 
escarmiento), tardaba diez minutos en sacarse el cinturón de 
los pantalones, e Irene tenía tiempo de sobra para esconderse 
en un armario o debajo de una cama, y aunque era un 
aclamado genio, carecía de imaginación para encontrar el 
escondite. Debo reconocer que, en ese sentido, Renate le 
ganaba de calle. Azotó a su díscola hija en el trasero con el 
estetoscopio. Irene, un espíritu rebelde, chillaba que eso iba en 
contra del juramento hipocrático. Al día siguiente en la escuela 
fue a la enfermera con el cuento de que no podía sentarse 
porque su madre le había pegado. La directora llamó a Renate 
a la morgue, la interrumpió en medio de una autopsia y le 
pidió explicaciones de aquel castigo. Le leí la cartilla a mi hija. 

—Renate, ¿te puedes imaginar la impresión que eso causa en 
los profesores? ¿Una madre que duerme en un sofá y corta a los 
muertos en pedazos y azota a su hija con un estetoscopio? 

La risa empezó a subirme por el pecho. Y es que no podía 
evitarlo: la escena me parecía divertida. A ella también. Nos 
reímos. Sin embargo, lo que pasó después no tuvo gracia. 

Ya llegaré a eso. 


Renate, a partir de los dieciséis años, carecía de ciertas 
inhibiciones innatas destinadas a proteger a la hembra de la 
autodestrucción de la especie. Eso se hizo evidente en su 
refugio de Múnich. Por supuesto, nuestra mayor preocupación 
era que alguien averiguara sus orígenes. Raza impura. 
Cualquier otra niña que se enterara se sorprendería tanto que 
propagaría la noticia. La directora era la única que estaba al 
corriente y, una vez decidió aceptarla, no podía revelar la 
verdad sin perder su puesto. Por esa razón Renate disponía de 
un cuarto propio, a diferencia de las demás alumnas. Podía 
explicar que era por culpa de lo desordenada que era. Se ponía 
un vestido y al cabo de un momento estaba hecho un higo; 
entraba en una habitación y al día siguiente parecía el 
escenario de una batalla campal. Su pelo era ingobernable; su 
cama no duraba con las sábanas puestas. Irradiaba desorden. 
En cambio, tenía una enorme capacidad para el orden dentro 
de su cabeza: necesitaba la coherencia para sostener sus 
mentiras. Confié en que su naturaleza sibilina la ayudaría a no 
meterse en líos en la escuela. Supuse que no se iría de la 
lengua. Disponer de un cuarto para ella sola cortaba de raíz la 
tentación de las confidencias. 

No obstante, resultó que su imprudencia superaba mi 
imaginación, aunque llevara una vida sumamente ordenada. Se 
movía en un círculo de chicas, buenas chicas, que la protegía 
como una muralla. Misa por la mañana, escuela hasta 
mediodía, almuerzo, deporte por la tarde, después otra vez 
misa, cena y a la cama. Dos tardes por semana iba en tranvía a 
la academia de Bellas Artes, donde tomaba clases de dibujo. 
Los demás alumnos eran mayores que ella. Pensé que eso le iría 
bien, le darían buen ejemplo. Y ella nunca daba detalles sobre 
sí misma. O eso pensaba yo. 

El profesor Schunter, en la academia, se tomó un interés 
especial en Renate. Me llamó por teléfono, sin reparar en los 


gastos, para informarme de que en su opinión Renate tenía el 
temperamento y el talento necesarios para ser artista. Me 
complació oír eso, pero le dije que tal vez mi hija prefería 
dedicarse a la música. Se quedó muy sorprendido. Ella no le 
había mencionado que tocaba el piano en serio. Le dije que lo 
más importante era que acabase bien sus estudios, que se 
graduara con buenas notas, y que las clases de arte eran en 
primer lugar y ante todo una forma de disciplinarla. Se echó a 
reír. 

—Sí, sí, una formación integral es indispensable para la 
genialidad de un artista —dijo. 

Esa noche durante la cena, comenté: 

—-Carl, si no me equivoco, el profesor Schunter cree que 
Renate es una artista genial. 

Dejó de masticar la carne que nuestra nueva cocinera polaca 
había preparado para atormentarnos y desvió la mirada hacia 
la ventana. Unas semanas antes nos habíamos mudado a 
Breslavia. Pensé que el 7 de 1937 nos ofrecería cierta 
protección. No fue así. No tenía sentido quedarse en 
Leobschiitz después de que hubieran despedido a Carl como 
director de la clínica y dos hombres de las ss se apostaran 
delante de nuestra casa para ahuyentar a los pacientes arios. En 
un pueblo como Leobschiitz, un judío no pasaba desapercibido. 
En Breslavia, la situación mejoró notablemente. Carl 
conservaba la cátedra y muchos pacientes de la clínica 
universitaria, y éramos propietarios de un edificio entero 
situado en una calle céntrica. Tenía diez viviendas. Cuando uno 
de los apartamentos quedó vacante, aprovechamos la 
oportunidad y nos mudamos allí. Era bastante pequeño, de sólo 
tres habitaciones, así que hice embalar la mayoría de los 
muebles de Leobschiitz y los mandé a un almacén. Durante 
unos meses mi pasatiempo había sido invertir nuestros ahorros 
en propiedades inmobiliarias, y el edificio de Breslavia fue una 


buena inversión. Carl no quiso saber nada, decía que las 
inversiones eran para los judíos, pero si yo quería ensuciarme 
las manos con esa clase de negocios, no iba a interferir. 
Mantuve la compostura y compré la casa, y tenía todos los 
motivos para alegrarse de que pudiéramos ir a vivir a un lugar 
tan acogedor. El cuarto de estar hacía las veces de consultorio, 
donde visitaba a sus pacientes. Por supuesto, la nueva cocinera 
era un desastre. Las noticias del éxito de Renate en la academia 
de Bellas Artes de Múnich, que anuncié a propósito durante la 
cena, serían una grata distracción. Después de contárselo, vi 
que intentaba tragar un grueso taco de cerdo a medio masticar. 

Yo había perdido la corona de uno de los incisivos, obra del 
profesor Waisberg, el dentista más selecto de Berlín, después de 
dar un mordisco a una loncha del asado de aquella doncella 
polaca. Sus platos podían evaluarse mejor según normas 
industriales. Si me atrevía a quejarme, Carl se ponía furioso: a 
fin de cuentas, si habíamos perdido a Liesel fue por su culpa. 
Así que las comidas nunca eran tema de conversación. Cuando 
el diente cayó partido en dos tintineando en mi plato, no culpé 
a la cocinera sino al profesor Waisberg, por utilizarme como 
conejillo de Indias para su modernísimo tratamiento. Como era 
judío, se había quedado sin trabajo. Un colega suyo en 
Breslavia, también sin trabajo, me puso otra corona. Se alegró 
de reactivar un poco el negocio, y yo sólo iba a verlo de noche, 
a su casa, para que nadie pudiera quejarse de que trataba a una 
paciente aria. 

—Carl —repetí—, el profesor Schunter cree que Renate tiene 
talento. Ha empleado la palabra «genial». 

No teníamos ni un solo artista en la familia, o sea que todo 
era bastante inverosímil. Y a Carl no le interesaba. 

—Mira ahí fuera —dijo. 

Había oscurecido, eran alrededor de las siete de la tarde. Vi a 
los dos caballeros en la verja. Hombres de las ss. 


—Cuando salga, me detendrán —dijo. 

En ese preciso instante, después de excusarse por no ir a 
cenar al colegio de monjas, Renate se encontraba con el 
profesor Schunter en la puerta del colegio y se escabullía para 
caer en sus anhelantes brazos. Él lo sabía todo de ella. La 
conocía del derecho y del revés, dentro de su taller, en su 
jardín y, esa noche en concreto, en su coche. A Renate no le 
importaba lo más mínimo, le gustaba sentirse imprescindible. 
Dios se apiadó de mí y no me enteré de aquellos tejemanejes 
cuando estaba en posición de intervenir. Porque en ese sentido 
Renate fue un caso sumamente anómalo; no tenía escrúpulos. 
Sus clases en la Universidad de Múnich acababan tarde, pero 
siempre estaba de vuelta a tiempo para la misa y la santa 
comunión. Tomaba la hostia, cuando su cuerpo estaba 
mancillado. Pecado sobre pecado. Depravación, me atrevería a 
decir. 

Desde entonces he tenido el placer de conocer a este 
profesor. Un hombre simple, bajo y fornido pero atractivo, con 
las manos grandes que inevitablemente caracterizan a los 
pintores. Se reía de sí mismo por ser profesor, pero era un 
profesor de verdad, y mi hija le gustaba, eso es todo. Hizo lo 
que hacían los animales. Ella lo complació encantada. La 
llevaba por donde quería con sus modales corteses, y ella 
obedecía. Dibuja esto. Por supuesto, profesor. Usa estos colores. 
De acuerdo. Quítate la ropa, quiero pintarte. Sí, sí, profesor. 
Quiero... ¿me permites? Sí, Peter. Conocía su secreto, y no le 
importaba ni pizca. Carecía de un sano sentido del decoro. 
Después de que ella desapareciera, se quedó triste y 
preocupado, y trató de encontrarla por todos los medios. Diez 
años más tarde, cuando sólo tenía cinco marcos en el bolsillo, 
cuando la universidad yacía en ruinas y sus mecenas estaban 
muertos o sin un céntimo, un soldado con una sola pierna le 
pidió algo de calderilla y él le dio toda su fortuna, los cinco 


marcos. No le daba importancia a su generosidad, y Dios no lo 
compensó en su paso por este mundo. Moriría poco después 
accidentalmente, aún joven, mientras intentaba robar unas 
patatas en una huerta y el dueño las defendió con una pistola 
escondida. Ahí yace todavía, donde lo enterró el hombre que lo 
mató, cubierto ahora por una losa de cemento en la que se 
alinean los contenedores de la basura de una casa de acogida 
para madres solteras. 


—Las ss sólo quieren asegurarse de que no recibes pacientes 
arios —le sugerí a Carl—. Supongo que al final aquí hemos 
llegado a lo mismo. Acaba de cenar, por favor. La col lombarda 
está bastante bien. Le ha puesto mucha manzana. Y nada de 
mantequilla, siguiendo tus instrucciones. 

—+Esos pacientes venían hace tiempo, no han vuelto. 

El periódico de la Gestapo, Der Stiirmer, había difundido un 
informe con el nombre de los pacientes arios que habían 
pedido tratarse con el doctor Carl Israel Rother en la clínica. La 
publicación surtió efecto, ya nadie se atrevía a ir. Cuando unos 
pocos acudieron a nuestra puerta, Der Stiirmer se enteró y 
reveló su identidad. Eso puso fin, también, a aquellas otras 
visitas. 

—-Carl. Come. Yo voy a acabarme todo el plato. Los buñuelos 
están suaves y ligeros. Y sin mantequilla. —Él había prohibido 
que entrara mantequilla en casa, por mi anchura—. ¡Nada de 
mantequilla! Pero deliciosos. 

—Los pacientes de aquí no son el problema —dijo Carl—. Es 
el paciente judío de Leobschiitz. 

Otra razón por la que nos habíamos mudado a Breslavia: 
unas semanas antes, en Leobschiitz, a Carl le habían ordenado 
esterilizar a un joven esquizofrénico. Antes de una operación, 
el cirujano visita al paciente. Aquél era un muchacho fuerte, 
granjero. Agarró a Carl de la mano y le dijo: 


—No lo haga. No estoy enfermo. Soy judío. Dicen que tengo 
demasiados hijos. Seis, ya. No lo haga. Recuerde que usted es 
uno de nosotros. 

Carl siguió adelante con la operación, como de costumbre. 
Abrió el abdomen y hurgó dentro, como si estuviera realizando 
una esterilización, y luego volvió a cerrar el abdomen. Helga 
Weltecke estaba de auxiliar. Lo escrutó por encima de la 
mascarilla, fulminándolo con sus ojos azules, pero no se atrevió 
a decir nada durante la intervención, porque podrían haberla 
reprendido por causar un altercado. Después, sin embargo, en 
el lavabo, le susurró: 

—¡He visto lo que has hecho! 

O lo que no había hecho. 

Cumplió con su deber y se lo contó a su esposo, el doctor 
Weltecke, antaño el mejor amigo de Carl, y él lo delató. Aquel 
mismo día echaron al doctor Rother de su puesto como director 
de la clínica, y ahora por fin habían venido a detenerlo. Se me 
quitaron las ganas de seguir comiendo la col lombarda. 


Carl siempre decía: «Hay que acabarse la comida del plato.» Mi 
nieto era obediente, se comía todo lo que le pusieran delante. 
Irene interpretaba que la comida que le servían en el plato era 
una orden y, como rechazaba las órdenes por principio, no 
comía. Intentamos doblegar su voluntad. Dejábamos la cena 
fría en el suelo, en un rincón. La obligábamos a quedarse 
sentada conmigo, a no levantarse hasta que se lo hubiera 
acabado todo. A base de ensayo y error, localizamos un rincón 
en el vestíbulo, sin ninguna ventana cerca por la que pudiera 
tirar la comida, ni muebles al alcance de la mano para 
guardarla. Me había encontrado puré de patatas detrás de los 
cojines del sofá, zanahorias metidas entre los libros. En el 
vestíbulo, la alfombra terminó oportunamente a un metro del 


rincón, o sea que no se ensuciaba si a ella le daba por llorar o 
vomitar cuando se sentaba en el suelo. Como medida 
preventiva, solía llegar a casa los domingos con el estómago 
revuelto, para que no la obligáramos a comer. Era boba, golosa 
y fácil de engañar. Siempre le dejaba caramelos en la cocina y, 
si me robaba uno, sabía que estaba bien del estómago. Ella 
sabía que los caramelos eran un señuelo, pero no podía 
resistirse, aunque se cargara su excusa. Porque en nuestra casa 
te llenaban el plato y, si no te lo acababas, era un insulto a 
Jesús y también a Carl, que pagaba la comida ensuciándose las 
manos con el dinero, y, como es natural, quería que su familia 
lo valorase. 


Aquella noche en Breslavia obligué a Carl a levantarse de la 
mesa desde donde veía el patio y a los caballeros que lo 
esperaban allí. Le solté una reprimenda hasta el dormitorio. Se 
sentó en el borde de la cama, mirando hacia la ventana. Corrí 
las cortinas y traje la maleta de cuero con la que habíamos 
viajado tantas veces a los Sudetes, llena de adhesivos de las 
estaciones de esquí, y la puse encima de la cama. 

—Dime qué te quieres llevar —le pedí. 

Dejó caer la cabeza, nada más. Era débil. Metí su mejor traje, 
otros dos de diario, varios pares de zapatos y ropa interior. 
Metí su Stetson en una sombrerera. Fui a buscar su abrigo de 
invierno al desván comunitario, donde lo había guardado bajo 
llave. Cuando volví, el Stetson estaba otra vez en el armario y 
en la sombrerera había otra cosa, algo mucho más pesado. No 
me dio tiempo a ver qué era ni a objetar nada. Teníamos prisa. 
Cerré la maleta. Salimos por la puerta del servicio, bajando las 
angostas escaleras hasta el patio trasero. Nuestros vecinos 
estaban cenando. Eran buenos inquilinos, pagaban el alquiler, 
que cubría nuestros gastos cuando Carl dejó de ganar un 
sueldo. Las inversiones no son tan malas, ¿eh, Carl? Sabía que 


en la parte de atrás, oculta por unos setos, había una 
portezuela. Caminamos deprisa, pero sin precipitación. 
Llegamos a la estación y subió al primer tren, que iba a 
Coblenza. En un bolsillo le guardé el dinero que había 
ahorrado en secreto. 

—Llamaré a Otto para que te recoja en la estación mañana 
temprano. 

Le di un beso en la mejilla y, sin esperar a que partiera el 
tren, volví a casa sin pérdida de tiempo. Los dos hombres de las 
ss seguían apostados delante de la verja. Finalmente, a las dos 
de la madrugada, subieron las escaleras y llamaron a la puerta. 

A esas horas ya había llamado a mi hermano Otto para 
avisarle de que le mandaba desde Karlsbad una botella de agua 
medicinal de primera calidad con nuestra amiga de la infancia, 
que ella llevaría un cartel con su nombre y debía recogerla en 
la estación. Otto me entendió; un regalo, dijo, justo lo que 
siempre había deseado. Era muy irónico. Me contó que 
acababan de nombrarlo juez del Tribunal Supremo, no 
necesitaba agua medicinal, gozaba de buena salud. Además, 
estaba demasiado cansado para ir andando hasta la estación y 
eso quedaba del todo descartado, no debía mandarle regalos. 
Llamé a mi madre. Fue ella misma a por Carl a la estación a las 
siete de la mañana. Dos horas más tarde, la Gestapo llamó a su 
puerta. Se negó a dejarlos entrar. Nadie sabía jugar la baza de 
la aristocracia mejor que ella. Les dijo que estaban 
importunando a una dama, a una dama aria. Y añadió: 

—Por cierto, mi yerno, el doctor Rother, es un caballero, 
católico y alemán de bien, además de un excelente médico. 
Ahora mismo no está aquí, pero ojalá estuviera, porque me 
curaría el reúma en un visto y no visto. 

La Gestapo se disculpó. 

En cambio, perturbaron la paz de mi velada. Me citaron a 
una entrevista con la Gestapo local, que no creyó que el doctor 


Rother se hubiera marchado a un balneario a Karlsbad. Mentí, 
las nubes del alevoso pecado se cernieron sobre mi cabeza, y 
mentí de nuevo. Las nubes se dispersaron. Dios me perdonó. No 
tuvo mejores consejos que darme. Y ni siquiera me ofrecieron 
una silla. Me pasé toda la noche de pie. Se me hincharon los 
tobillos. Una serie de brutos me acribillaron con preguntas. 
Comían pastel y bebían café y chasqueaban los labios y 
suspiraban de placer, y no me ofrecieron nada. Carecían de 
receptores para detectar la buena cuna. Canallas de clase 
obrera. Así que no me molesté en intentar explicarles quién 
era. Era demasiado orgullosa para mencionar a mi hermano 
Otto, al que estaban a punto de nombrar juez del Tribunal 
Supremo. O demasiado sensata; quizá Otto se lo había contado 
todo. Al amanecer, por fin empezaron todos a bostezar y supe 
que mis penalidades habían llegado a su fin. Cuando me 
pusieron en libertad, me alivié en la parte de atrás del edificio, 
agachada entre dos automóviles. Me enorgullece haber podido 
orinar sobre los cimientos de aquel edificio. Fue sólo una gota, 
lo sé, pero valía por un torrente. Acto seguido me encaminé 
directamente a la oficina del cardenal de Breslavia. 

Forcé la entrada, pasando por delante de dos asistentes y tres 
secretarios, hasta sus aposentos privados. Se escondió. Un 
débil. Su ayudante de cámara vino corriendo. Le dije al 
ayudante que alguien debía acudir en auxilio de un católico 
ejemplar. Le conté a aquel hombrecillo toda la historia, 
recordándole las cartas relacionadas con la práctica de la 
esterilización, sin duda inmorales, a las que por desgracia el 
hombre importante, el cardenal, había decidido no oponerse. 
Omití el detalle de que Carl era judío de nacimiento. Pedí un 
vaso de agua y alguien trajo café. Por fin apareció el cardenal, 
vestido modestamente de blanco, y me estrechó la mano, y se 
ofreció a ayudarme. Vi con mis propios ojos cómo mandaba un 
télex a Nueva York. 


Me fui a casa. Dos hombres de las ss frente a mi puerta. Me 
dejaron pasar. Asustaron a nuestra cocinera polaca, que se 
marchó. Me las tendría que arreglar sola, pero al menos la 
maquinaria de la Iglesia funcionaba con eficacia y rapidez. Al 
cabo de una semana llamó mi madre y dijo: 

—Al tío Bertie le ha dado un ataque de gota terrible, en 
París, así que acabo de mandarle tu excelente agua medicinal 
de Karlsbad con Louise Mueller, mi amiga de la infancia, que 
va allí de vacaciones. 

O sea que Carl había cruzado la frontera alemana hasta 
Francia. En cuestión de una semana, zarpó en un barco hacia el 
Nuevo Mundo. Llevaba una maleta, cargada con la colección de 
sellos que metió cuando me descuidé. En la sombrerera había 
guardado su casco de punta y las medallas al heroísmo que le 
habían concedido en la Gran Guerra. 


Breslavia es una de mis ciudades favoritas. He viajado mucho, 
y probablemente he visto más mundo del que jamás quise ver. 
Por ejemplo, he visto Weehawken, en Nueva Jersey, desde 
todos los ángulos posibles, incluidas las alcantarillas, y durante 
un tiempo Weehawken fue una alcantarilla, al menos 
socialmente, y en el plano moral también. Entraré en eso más 
adelante. Breslavia tenía unas plazas preciosas, canales 
románticos, una buena universidad, tiendas que satisfacían 
cualquier necesidad y capricho; era un lugar perfecto para que 
una mujer inteligente disfrutara de la vida sin más compañía. 
Iba mucho de compras. Durante una temporada me dio por 
comprar un par de guantes de cuero blancos a la semana. 
Cuando mi nieta los encontró, miró los guantes y dijo: 

—¡Por Dios santo! —Le gustaba tomar el nombre del Señor 
en vano—. ¡Son todos iguales! 

Pero para mí cada guante era único y lo atesoraba, y decidía 


cuál llevar en función de una costura o el color de las puntadas. 

Tenía mucho dinero para gastar, aquel año en Breslavia. 
Guardarlo parecía absurdo. 

Y ahora que Carl no estaba, Liesel volvió. Abandonó la casa 
del padre Hanssler sin el menor titubeo, porque según la ley 
éramos una casa racialmente pura y podía volver a trabajar 
para nosotras. Se instaló en nuestro apartamento. Cocinaba y 
limpiaba, ordenaba mis guantes blancos de cuero y mis 
sombreros, mis carteras, mis bufandas, y yo me quedaba en mi 
diván, con las galletas en el plato de Bunzlau. Teníamos 
mantequilla en la mesa. 

Mi rutina había cambiado ligeramente. Cada mañana, 
después de desayunar, me daba un enérgico paseo hasta la 
oficina de la Gestapo y les preguntaba si ese día querían verme. 
Así les ahorraba la molestia de que vinieran a llamar a mi 
puerta a horas intempestivas. Por lo general decían no, no, no 
hace falta. Pero de vez en cuando decían que había llegado 
justo a tiempo. Entonces dejaba que me acompañaran hasta el 
abogado que reservaban para tales menesteres, que me lanzaba 
una mirada penetrante y me entregaba una hoja para que la 
firmara. Mis papeles del divorcio. Y yo intentaba parecer de lo 
más normal, de lo más corriente: o sea, boba; ni inteligente ni 
aristocrática en este caso, porque habría ido en detrimento de 
mi causa, y me limitaba a negar con la cabeza y a decir: 

—No, eso es imposible. Soy una buena católica. No creo en el 
divorcio. 

De vez en cuando, probablemente porque tenían muchos 
casos como el mío, el abogado de la Gestapo se olvidaba de lo 
boba que era y trataba de razonar conmigo. Era un poco 
despistado. 

—Usted tiene una hija, por lo que veo. Le haría la vida 
mucho más fácil si estuviera divorciada. 

A lo que yo contestaba: 


—No, no, Renate también es una buena católica. ¡No quiere 
que su madre vaya al infierno! 

Y, en general, después de eso me dejaban tranquila por lo 
menos durante unas semanas, y yo volvía a disfrutar de mis 
buenos momentos en la ciudad. No me preocupaba por Renate, 
porque seguía escondida sana y salva en Múnich. Me había 
encargado de que nadie, ni siquiera mis parientes, supiera 
exactamente dónde estaba. Rother es un apellido bastante 
anodino, común en todas las religiones. Incluso en la Alta 
Silesia había Rother protestantes y católicos. Nadie se hubiera 
enterado nunca de no ser por aquel endiablado juego de 
palmas. 

A pesar de que parecía un juego infantil, en el fondo era un 
método sofisticado e infalible de averiguar la verdad. La 
Gestapo debería haberse planteado usarlo. Una niña se ponía 
en el centro y las demás formaban un corro alrededor, y 
mientras daban palmadas, la acribillaban a preguntas. Uno, 
dos, plas, plas, y entonces hacían una pregunta. Preguntas 
fáciles, cada vez más rápido, hasta que acertaban en el blanco 
con una difícil y embarazosa, como «¿Quién te cae mejor?», O 
«¿A quién odias más?», o «¿Te has enamorado de algún 
hombre?». Ese simple procedimiento siempre daba pie a 
respuestas sinceras, o a mentiras forzadas, titubeantes y 
llorosas. Por eso era un pasatiempo popular. En el caso de 
Renate, sin embargo, fue una simple pregunta de rutina la que 
la puso en un aprieto. Para que entrara en calor, le preguntaron 
el nombre de su perro, cuántos hermanos tenía y, por último, 
cuántas generaciones de su familia eran racialmente puras. 

La chica que se lo preguntó no quería herirla, no esperaba 
ninguna sorpresa. 

Y, bien mirado, cabría esperar que mi astuta hija saliera más 
airosa, pero en ese momento se vio obligada a confesar, presa 
de una especie de histeria nada propia de ella, y contestó con 


un grito: «¡Ninguna!», esperando sin duda oír carcajadas y que 
el juego continuara. En cambio, las palmas perdieron el ritmo, 
cesaron, y todas lanzaron miradas recelosas a la pobre chica, 
con su gran nariz y sus ojos oscuros, que se apresuró a añadir: 
«¡Nueve, quiero decir, tontainas!» 

No la creyeron. Empezaron a mirarla con otros ojos. Y de 
pronto ataron cabos y cobraron sentido sus talentos, y su 
inteligencia, y su costumbre de llegar tarde a misa vespertina 
porque se quedaba en la universidad divirtiéndose. 

Una noche y una mañana pasaron antes de que me la 
devolviera la madre superiora, quien no imaginaba el alcance 
de su pecado y aun así no dio ninguna esperanza de indulto. A 
mí me encantó que mi hija volviera a casa, aunque estaba de lo 
más terca y quisquillosa, y me sentí obligada a recordarle que 
me moriría pronto, que el corazón se me debilitaba, y se 
arrepentiría del tono con que me hablaba en 1938, el año de mi 
muerte. No daba la impresión de añorar a su padre ni pizca, ni 
de preocuparse por él. Se lo tomaba todo con calma. Al parecer 
había engendrado un monstruo de coraje. Debo reconocer que, 
pese a mis excelentes dotes de observación, no me di cuenta de 
que había dejado de ser una niña y ya era una mujer hecha y 
derecha. Tampoco se me pasó por la cabeza, francamente, me 
parecía inconcebible. Incluso hoy en día, cuando tengo la 
capacidad de comprenderlo todo, la conducta de la Renate 
colegiala me quita el poco aliento que me queda. En definitiva, 
la matriculé en una escuela católica de la localidad sin dar 
explicaciones a las monjas, y sin que nadie me las pidiera. 
Vigilada por Liesel y por mí, Renate volvió a la buena senda. Y 
enseguida hizo una mejor amiga, una joven aristocrática 
huérfana de madre llamada Eva. 

Eva era un poco extraña. Se había criado en una inmensa 
finca de la Alemania oriental, donde había conocido a judíos 
que por lo visto acaparaban todas las reservas de inteligencia. 


Eva admiraba la inteligencia. Por consiguiente, admiraba a los 
judíos. Cuando se dio cuenta de lo inteligente que era Renate, 
el corazón le dio un vuelco y supuso que debía de ser judía. Se 
desilusionó al saber que no, pero no estaba tan mal, al menos 
era medio judía. Eva también era inteligentísima, con una 
chispa de picardía que iba mucho con nosotras, y un corazón 
de oro. Al haber perdido a su madre, estaba muy unida a mí. 
No apreciaba demasiado lo que quedaba de su poderosa y 
engreída familia. Pasaba todo el tiempo que podía con 
nosotras. Nos divertíamos, nos burlábamos de todo quisque y, 
por la noche, jugábamos a las cartas. Yo la adoraba. A veces le 
decía a Renate que Eva era la hija que siempre había deseado. 
Tenía una naricita respingona y el pelo rubio. Encajaba a la 
perfección conmigo. Y no era retorcida, sino discreta. 

A decir verdad, 1938 fue un año curiosamente feliz. Éramos 
una casa de cuatro mujeres, donde yo daba las instrucciones y 
Liesel las ejecutaba. El único macho era Mister, el teckel, y se 
quedaba abajo, en su sitio. Ahora Liesel tenía más poder, 
porque no lo compartía con otros empleados. Gobernaba a las 
dos damiselas con mano de hierro y llevaba las riendas de la 
casa. Dormía en el cuarto de la sirvienta, un cubículo al final 
del pasillo, y usaba el aseo de los invitados para sus asuntos; 
una vez por semana, tenía permiso para usar nuestra bañera, ya 
que en la estrechez de aquellas nuevas dependencias sólo 
disponíamos de un cuarto de baño. A mí eso no me 
preocupaba, sinceramente; era una mujer muy limpia y nunca 
había conocido varón. Nos profesaba una profunda devoción 
que rayaba en la temeridad. 

Un día, en Breslavia, Hitler iba a asistir a un desfile que 
pasaría justo por debajo de nuestra casa. Las chicas y yo 
estábamos degustando un café con tarta después de la siesta. 
Liesel nos servía. Escuchamos el paso atronador de la marcha. 
Por el creciente clamor de voces que coreaban el nombre del 


Fiúhrer, seguimos el avance de Hitler mientras se aproximaba 
en un coche descapotable. Cuando estaba justo debajo de 
nosotras, Liesel dejó de repente su bandeja, corrió hasta la 
ventana y se asomó para chillar: 

—;¡Heil, Moscú! 

La arrastré de nuevo adentro. Se quedó tumbada en el suelo, 
y yo encima de ella. Debía de parecer que estaba a punto de 
pegarle, pero su cara no delataba ningún miedo. Renate y Eva 
empezaron a reírse a carcajadas tan fuertes que hicieron 
temblar las paredes. Me contagiaron. Me eché a reír también. 
Dios tapó los oídos a todo el mundo. Fue nuestra salvación que 
nadie nos oyera, gracias al estruendo de la marcha en la calle. 
Les dije a las chicas que Alguien estaba velando por nosotras. Y 
Liesel, todavía en el suelo, contestó: 

— ¡Yo! 

Se levantó y salió con un bufido. 

En junio, Eva y Renate hicieron los exámenes finales del 
Abitur. Les tocó un pedagogo nazi de alto rango en las pruebas 
orales de Historia. Las respuestas que esperaba defendían sus 
tesis sobre la superioridad alemana más que la verdad 
histórica. Las chicas no sabían esas respuestas. Pero, por una 
feliz coincidencia, su profesora de Historia, una monja, era 
hermana del pedagogo, lo conocía bien y no le temía. Apostada 
en la sala del examen, como era su derecho como profesora, 
lanzaba miradas fulminantes a las chicas, parpadeaba 
impetuosamente, y las guió con aplomo para sortear todas las 
preguntas con matices políticos. Y así mis dos hijas 
compartieron el honor de sacar la nota más alta aquel año en la 
ciudad de Breslavia. Eva ingresó en la Facultad de Medicina y 
la animé a trasladarse a una residencia de estudiantes. Le 
prometí a Renate que ella también podría ir allí, en otoño. A 
decir verdad, no quería que Eva dependiera tanto de nosotras. 
Como cabía esperar, alguien había soplado poco después a las 


ss que Renate no era de raza pura, y el hermano de la 
entrañable profesora de Historia, el pedagogo nazi que había 
concedido a mi hija unas notas tan altas, al incumplir un deber 
superior, recibió su justo merecido. Perdió el cargo. Su 
hermana conservó su puesto como profesora. No permitieron 
que Renate estudiara. Como quería a Eva, la empujé a 
marcharse, porque no quería arrastrarla a ella también. 


—;¡Ay, caramba! 

Ésa era la expresión favorita de Carl el primer año que 
estuvo en América, aunque a veces se preguntaba si resultaba 
«apropiada» en todos los contextos. Quizá sonaba ordinaria, no 
podía juzgarlo. Era una frase muy corriente en la pensión de 
Weehawken donde se alojaba, en Nueva Jersey. Nunca sabía 
distinguir el lenguaje coloquial del registro elevado. Alardeaba 
de su creciente vocabulario en la carta semanal que me escribía 
en inglés. Los otros seis días escribía en alemán. Me lo contaba 
todo como si estuviera hablando conmigo. O más bien, como 
descubrí más adelante, me lo contaba prácticamente todo. 

Vivía rodeado de solteros católicos. Eran proletarios, taxistas, 
obreros industriales. Hombres más humildes que su propia 
familia, pero todos practicantes. Su único amigo de verdad era 
el padre Joe. El padre Joe trabajaba para una misión en Nueva 
York que ayudaba a los católicos desplazados en todo el 
mundo. El arzobispo de Breslavia se había puesto en contacto 
con ellos en nombre de Carl, y la misión había accedido a 
ocuparse de él cuando llegara. Fue el padre Joe quien se hizo 
cargo de su caso. Había estudiado Teología en el seminario, y 
podía hablar con cierto conocimiento y mucha pasión sobre las 
Escrituras. Recibió a Carl en el puerto de Nueva York, lo llevó a 
sus nuevas dependencias y, una vez a la semana, le entregaba 
un cheque. Una vez a la semana, cuando le traía ese cheque, 


también invitaba a Carl a cenar fuera. Comían hamburguesas y 
perritos calientes, y el padre Joe le enseñó a Carl a dejar la 
mano izquierda en el regazo, a la manera americana, y no junto 
al plato, a la manera alemana. El padre Joe a veces tiraba la 
casa por la ventana y lo llevaba a un local italiano que acababa 
de abrir en Fort Lee, un barrio donde al parecer vivían muchos 
católicos ricos, y comían espaguetis. Carl observó que Fort Lee 
podía ser un buen barrio para poner una consulta privada, pero 
el padre Joe, de origen irlandés, le dijo con cierta amargura 
que allí no aceptarían a un médico alemán, ni tampoco a un 
cura irlandés, pelirrojo y pálido como él. Disfrutaba de la 
compañía de Carl; le halagaba ser amigo de un doctor de 
verdad, un cirujano, incluso aunque ya no ejerciera la profesión 
y fuera sólo un refugiado. 

El padre Joe había hecho los trámites para que Carl se 
examinara ante el consejo de médicos dos días después de 
llegar a Nueva York, todavía aturdido por el periplo. Había 
practicado en el barco el inglés que aprendió en el colegio y 
sabía lo justo para sentirse exultante cuando conseguía hablar 
del tiempo con un extraño. Aun así, aprobó prácticamente 
todas las materias en el examen, aunque suspendió en 
Patología forense, el estudio de los muertos. Nunca le había 
atraído. Dado ese pésimo resultado, el consejo decidió que el 
eminente doctor Rother, de cincuenta y seis años y 
acostumbrado a estar al mando, debía repetir el último curso 
de la carrera de Medicina, volver a examinarse, y, con suerte, 
la próxima vez aprobaría. Debería demostrar el nivel de 
exigencia que se pedía en Estados Unidos, donde la medicina se 
consideraba una disciplina mucho más sofisticada. La única 
facultad que aceptó a Carl con tan poca antelación, y con su 
edad, fue una modesta institución médica católica de Nueva 
Jersey. Así empezaron los largos vínculos de Carl con el 
«Estado de los Jardines». Mi marido no se había preguntado si 


su declive social acabaría una vez que el barco llegara a la 
tierra prometida, sino más bien cuándo iba a acabar. Había 
gozado de una vida sin trabas, una vida mejor, durante cerca 
de quince años. Luego había tocado fondo. Se empeñó en 
volver al lugar que se había ganado en la sociedad, igual que 
un enfermo lucha por recuperar la salud, pero el destino no se 
limitó a desdeñar sus esfuerzos: lo apaleó. 

Lo cierto es que la situación de Carl era muy corriente. El 
trabajo duro, el talento o la mera suerte hace prosperar a 
muchos hombres en la juventud. La mayoría se vuelven 
arrogantes, aceptan esa posición sin cuestionarla. Y entonces, 
cuando llegan a la mediana edad, a veces el destino 
simplemente se cansa de ellos, o cometen una serie de errores 
de los que son culpables, por orgullo o por falta de buen juicio, 
o la vanidad los atrapa, y empiezan a hundirse poco a poco 
hasta volver al lugar que les corresponde. He observado que 
cuando un hombre pierde su posición, nunca la recupera, del 
mismo modo que una mujer no puede recuperar su belleza de 
juventud. 

De todos modos, Carl continuó luchando, por orgullo. Vestía 
con elegancia, nunca en mangas de camisa, aunque se 
achicharrara de calor. Tomaba el autobús, un horno con 
ruedas, para ir a la facultad cada mañana. Se sentaba en clase 
con jóvenes, que en su mayoría hacían un semestre adicional 
en verano para compensar las malas notas del curso. 
Almorzaba un emparedado de mortadela a mediodía, hacía 
otra tanda de clases, y volvía en autobús a la pensión, donde se 
daba una panzada de tostadas con margarina y a veces una 
cerveza, sentado con todas sus galas —traje oscuro, corbata y 
zapatos de vestir— junto a los otros a la mesa de formica de la 
cocina. Una cocina de lo más lujosa, me escribió con ironía: 
tenía una nevera. «Eh, Doc, ¿no te quitas la chaqueta, por lo 
menos? Estás en casa», lo incordiaban. Carl sonreía, pero no 


entraba en cuestiones personales, para evitar preguntas. El traje 
hecho a medida colgaba de su cuerpo huesudo, como si lo 
hubiera comprado de saldo con varias tallas de más. Los 
escuchaba quejarse de sus trabajos y hablar noche y día de 
dinero, algo que al principio le parecía tan vulgar que le 
repelía, pero con el tiempo se acostumbró. Y cuando tenían 
algún problema de salud, les daba consejos. Pronto todo el 
barrio conocía al doctor de la pensión, que guardaba el maletín 
debajo de la cama y te cosía si te hacías una herida, y sabía un 
par de cosas de los dolores de tripa. Acudían a consultarle, y él 
los atendía a todos con mucho gusto, porque tenía muy buena 
mano para eso. Pronto no pasaba una tarde, y a veces tampoco 
una noche, en que no viniera alguien a pedirle ayuda, y 
empezó a reconciliarse con la vida. 

Al anochecer se sentaba en su cubículo, apoyado en el borde 
de la cama de una plaza, con un colchón lleno de bultos y 
hoyos, y me escribía. Los domingos por la mañana iba a misa 
con sus amigos de la pensión a la iglesia de la Redención, una 
parroquia de ladrillo agazapada a pocas manzanas de la 
avenida. Después se mezclaba con los demás feligreses, 
tomando café y bizcochos en el salón parroquial. La apariencia 
de aquella gente le repelía: vestían fatal, las mujeres con 
colores chillones y una bisutería que tintineaba como un 
rebaño de cabras bávaras, mientras que los hombres llevaban 
trajes idénticos y mal cortados. Eran gente muy amable, desde 
luego, aunque curiosa. Acribillaban a Carl a preguntas que 
nunca contestaba, pero eso no los disuadía ni los irritaba. 
Pronto todos conocían al doctor Rother por su nombre, y lo 
buscaban. Se dieron cuenta de que era un poco mayor para 
estar solo en un nuevo país. 

Comenzó el semestre de otoño. Carl iba mejorando con el 
inglés progresivamente. Volvía a llenar el traje, a medida que 
ganaba poco a poco el peso que había perdido. Llevaba el pelo 


muy corto y se arreglaba el bigote con esmero, una barra gris 
debajo de la nariz. No pensó en afeitárselo, ni siquiera después 
de que una pandilla de jóvenes de la facultad se acercase 
mientras almorzaba en un banco del parque y le preguntara si 
era Hitler, que había venido de visita. Había llevado ese bigote 
desde mucho antes de que hubiera un Hitler, les aclaró a 
aquellos muchachos que se pavoneaban a su alrededor, cuando 
era doctor en Medicina y salvaba la vida de muchachos como 
ellos en el frente. Alardeó conmigo de que con eso les hizo 
«cerrar el pico». 

El padre Joe empezó a hablar del puesto que ocuparía Carl 
una vez pasara el examen. Pronto se decidieron por el Saint 
Mary, en Weehawken, un pequeño hospital donde necesitaban 
a un cirujano. Carl fue a visitarlo y quedó impresionado. Era 
muy parecido al hospital de Leobschiittz y estaba impecable, 
atendido por monjas de aspecto respetable. Colgaban crucifijos 
sobre el cabecero de las camas, y también en el quirófano. Carl 
se volvió hacia el padre Joe y bromeó: 

—Prefiero operar bajo la Santa Cruz que bajo la Hakenkreuz. 

Al padre Joe le pareció una broma muy graciosa y profunda, 
y la compartió con sus colegas de la Misión de Auxilio a los 
Refugiados Católicos, en Manhattan. Invitó a Carl a cenar a un 
restaurante caro, y le dijo que esperaba que se lo compensara 
algún día. Carl juró que en cuanto empezara a trabajar sería lo 
primero que haría: pagarle al padre Joe un buen filete. 

Entretanto, Carl tenía tanta confianza en el futuro que pidió, 
por carta, que mandaran los muebles desde el depósito de 
Breslavia hasta Nueva Jersey, y buscó un almacén donde 
guardarlos. Algo lo impulsó a no comentarle al padre Joe nada 
al respecto. Quizá fuese un deseo de mantener ese rincón de 
sus preocupaciones materiales en privado. A fin de cuentas, el 
padre Joe gozaba de pleno acceso a sus finanzas. Sin aquel 
cheque semanal, Carl habría pasado hambre. 


Los exámenes ante el consejo de médicos se celebraban justo 
antes de Navidad. La pensión estaba desierta, los demás 
inquilinos habían ido «a casa». La iglesia de la Redención 
alentaba a los feligreses a que invitaran a cenar a quienes 
pasaban las fiestas solos, y Carl recibió una docena de 
invitaciones. Se compró una agenda. En Alemania, anotaba las 
citas en un grueso libro con guardas de cuero; en Weehawken 
le bastaba con un cuaderno de bolsillo. Guardaba el cuaderno y 
sus pocos libros bajo la almohada, y así le daba un poco de 
cuerpo al raído cojín. Adquirió papel y sobres, con un motivo 
del Niño Jesús en el pesebre impreso arriba, para la 
correspondencia. Cada vez que aceptaba una invitación era un 
paso hacia arriba, y las aceptó todas, complaciéndose en 
asignar cada tarde a un grupo distinto de «amigos» de la 
iglesia. Recibió varias cartas desde Leobschiitz, de sus 
hermanos y hermanas, deseándole una feliz Janucá. Su madre 
no escribió. Sé que estaba triste en ese momento, pero resistió, 
recordándoles con sus tarjetas que ahora él celebraba la 
Navidad, y rogó que le dieran un beso a su madre de su parte. 
Y acto seguido rezó a Jesús para que le brindara un poco de 
alegría. Jesús hizo una excepción y atendió sus oraciones de la 
manera más estúpida, en mi opinión. 

La única persona que lo había invitado para la cena de 
Nochebuena fue una viuda, una tal Margie, que atrajo la 
atención de todo el mundo en una reunión de la parroquia al 
comentar, con una risita, que tenía «mucho dinero en el bolsillo 
y mucha tristeza en el corazón». Su esposo había muerto en 
trágicas circunstancias hacía un tiempo, dejándola sola en una 
casa adosada de ladrillo en Fort Lee y, aunque no era italiana, 
le gustaba el barrio. Se ofreció a pasar a buscar en coche a Carl 
por la pensión, pero en el camino paró y recogió a cualquier 
mendigo que quisiera subirse. Llegó a por Carl con el Cadillac 
cargado de vagabundos, pero había reservado el asiento de 


delante para él. Le contó que estaba frita de cocinar, llevaba 
días preparando el banquete. 

Colocó a Carl presidiendo la mesa y ella se sentó enfrente, 
con los mendigos a ambos lados, como si fueran sus hijos. En el 
árbol de Navidad del rincón centelleaban velas eléctricas. Los 
mendigos se comportaron, echándose al coleto la cerveza, la 
leche y el agua que les puso de aperitivo antes de cenar. Sirvió 
la cena ella misma, sin ningún pudor, explicando que siempre 
le daba a la doncella el día libre en Navidad. Comentó con Carl 
las condiciones laborales en el Nuevo Mundo y en el viejo, 
mientras cargaba los platos de «cocina casera» y prohibía que 
nadie empezara a comer; los mendigos, con el tenedor en ristre, 
se lanzaban miradas unos a otros. Le pidió a Carl que bendijera 
la mesa. Los mendigos se inquietaron todavía más, y ella los 
llamó al orden en un tono amable pero decidido. Soltaron los 
tenedores e inclinaron la cabeza mientras Carl hablaba lenta y 
claramente, con los ojos cerrados. 

Y así fue como Margie entró en mi vida, una Nochebuena, 
mientras nosotras, las damas en Breslavia, nos pasábamos las 
bandejas para servirnos una y otra vez, con los labios 
relucientes de salsa. Echaba mucho de menos a Carl, y suponía 
que él me echaba también de menos. Al día siguiente me 
escribió que había vivido una auténtica Navidad americana. No 
comentaba lo que había visto en su anfitriona, esa parte la 
omitía en la carta, pero la describió: era esbelta, llevaba un 
vestido rosa de lana; tenía unos tobillos finos, los pies pequeños 
en unos relucientes zapatos de charol; su pelo era muy rubio y 
ahuecado, al estilo americano, y llevaba demasiado maquillaje 
para que pudiera apreciar si tenía buen cutis, aunque parecía 
sana. Calculaba que debía de rondar los cincuenta y pocos. No 
se excedía con la comida, pero iba a por agua a la cocina en 
lugar de servírsela en la mesa, y Carl intuyó que bebía algo 
más. De todos modos, no tenía venitas rojas en la cara, o sea 


que quizá se equivocaba. Fue una de las Navidades más 
agradables que había pasado en mucho tiempo, me escribió. 
Así me recompensaba por echarlo de menos. 

El final de las fiestas vino marcado por la noticia de que 
había vuelto a suspender el examen de Patología forense. Me 
entraron los siete males. Era sólo un contratiempo menor, me 
escribió. La primera mitad de 1938 no saldría exactamente 
como había previsto. El padre Joe se tomó la noticia muy a 
pecho, y dijo que en el Saint Mary no podrían esperar mucho 
más a un nuevo cirujano. Después de varias reuniones críticas 
con el director del hospital, acordaron que pagarían un 
semestre más de estudios en la universidad y, si entonces no 
pasaba el examen, bueno, pues el Saint Mary tendría que 
contratar a otro. Una vez por visita, como mínimo, el padre Joe 
mencionaba el suspenso de Carl, y decía que confiaba en que se 
estuviera esforzando, porque quería que lo invitara pronto a 
comer filete. Llevaba a Carl a tomar sopa en vez de una cena de 
mantel, o iban a un puesto de perritos calientes. Al cabo de un 
tiempo ni siquiera tenía ese detalle, se limitaba a darle el 
cheque y salía a toda velocidad, dejándole unas amargas 
palabras de ánimo. 

Sin yo saberlo, Margie asumió la tarea de admirar y apoyar a 
Carl a medida que el padre Joe se iba distanciando. Según ella, 
Carl hablaba un inglés de lo más encantador, pero por 
desgracia el idioma era el responsable de los malos resultados 
del examen. Debía centrarse en mejorarlo. Una vez por semana 
lo recogía en la pensión y lo llevaba a su casa adosada, donde 
había un banquete a punto. La doncella preparaba un pollo 
asado con patatas riquísimo, aunque se marchaba antes de que 
llegara; Carl nunca la veía, y a veces se preguntaba si existiría 
de verdad. Margie aseguraba que prefería servir personalmente 
a sus invitados. Durante la cena ponía a prueba su vocabulario 
y elogiaba sus progresos. Cuando acertaba una palabra, soltaba 


un grito: 

—¡Ay, caramba, aprendes muy rápido! 

Fue ahí donde se le pegó esa palabra ridícula, no en la 
pensión. 

Describía esas cenas en sus cartas, como ejemplo de la 
hospitalidad americana que se veía obligado a soportar. El 
tiempo, me escribió, estaba pasando muy rápido ahora y sabía 
que pronto nos íbamos a ver. Estaba convencido de que esta 
vez aprobaría los exámenes sin problemas. Abril era 
espléndido. Intentaba no pensar en la primavera en Silesia, que 
quizá era más modesta pero también encantadora. Ojalá 
estuviéramos allí para ver todas las flores. Cuando Margie 
descubrió su entusiasmo por la naturaleza, empezó a llevarlo a 
dar largos paseos a orillas del Hudson. Carl le habló de mí y de 
su hija. Procuraba, imagino, no fijarse en lo atractiva que era 
Margie. Le hacía preguntas sobre su marido. Margie llevaba en 
una mano un pedrusco de diamante, que según ella era su 
anillo de compromiso. Ya no llevaba el anillo de casada. Años 
antes, cuando Hal murió, había perdido tanto peso (la pena le 
había quitado el apetito) que la alianza de oro se le había caído 
en alguna parte, tal vez una noche que salió a bailar en un 
club, en un esfuerzo por levantar el ánimo el verano que 
enviudó, o seguramente mientras nadaba en el Hudson un día 
de calor. No había esperanza de encontrar aquel anillo, suponía 
que estaría bien enterrado en el cieno del fondo. Carl le dijo 
que debía llevarlo al lugar del río donde lo llevaba puesto por 
última vez, y él bucearía hasta que lo encontrara, debía 
recuperarlo. 

Entretanto, nuestros muebles habían llegado a Nueva Jersey 
y aguardaban en un almacén a tener un nuevo hogar espacioso. 
Carl se gastaba casi una cuarta parte de su cheque semanal 
para pagarlo, y habría tenido que quitarse la margarina de la 
dieta de no ser por Margie, que siempre lo avituallaba con unos 


cuantos paquetes envueltos discretamente en una bolsa de 
papel, para que se los llevara a casa después de su visita. 

En mayo, Carl se presentó de nuevo ante el consejo de 
médicos, y esta vez le dieron el certificado. Cuando se enteró, 
no podía dejar de sonreír mientras esperaba a que el padre Joe 
llegara para darle la noticia. Al oír sus pasos en el rellano, Carl 
se precipitó hacia la puerta para recibirlo. Era un día cálido, 
radiante y claro. El cielo estaba muy azul, pero la expresión del 
padre Joe no invitaba al caluroso abrazo que Carl pensaba 
darle, así que exclamó: 

—¡Tengo una noticia estupenda, por fin! 

El padre Joe se quedó en la escalera, mirando hacia arriba, 
sin subir los últimos peldaños. 

—Hemos de hablar, Carl. ¿Por qué no bajas y vamos a dar 
una vuelta en coche? 

Condujo hasta la misión católica de Manhattan 
prácticamente en silencio, y lo invitó a subir al despacho. Allí 
había otros dos curas esperando. Se habían enterado de que 
nuestros muebles estaban en un almacén. Habían leído la lista 
desglosada y bastaban para llenar tres casas. Le habían pagado 
a Carl un total de 245 dólares durante el año que llevaba allí, 
cuando podría haberse limitado a vender los muebles por ese 
dinero. Les había engañado. 

Sin embargo, el problema tenía solución: vendería los 
muebles y le devolvería a la Iglesia hasta el último centavo que 
les había escatimado. 

Carl accedió, aunque estaba mintiendo. Jamás se le ocurriría 
vender sus muebles. Probablemente “se sentía más 
desconcertado que nunca en su vida. Cuando el padre Joe lo 
acompañó abajo de nuevo para llevarlo de vuelta a 
Weehawken, Carl le dijo: 

—Verá, padre, esos muebles de hecho pertenecen a la familia 
de mi esposa. En realidad, no son míos. Y no sé si puedo 


venderlos sin pedirle permiso antes. 

El padre Joe torció el gesto decepcionado y dijo: 

—-Carl, no eres más que un vulgar ladrón. 

En cuanto la palabra «ladrón» salió de su boca, el puño de 
Carl entró en acción. Viajó directo al lugar de la ofensa, y le 
hizo saltar varios dientes. 

No me enteré del suceso en ese momento, por descontado. 
No imaginaba al padre Joe sangrando en la acera. Carl, el 
médico, se agachó para ayudarlo, sin disculparse, pero el padre 
Joe le gritó que no le pusiera sus sucias manos encima. En 
pocos segundos varios curas salieron corriendo del despacho. 
Ignoraron a mi marido para ocuparse del padre Joe, sin ser 
conscientes de la algarada. Cuando lo incorporaron, él los 
apartó un poco y se dirigió a Carl, la sangre manando entre sus 
dientes, su voz clara como la campana de una iglesia: 

—No tienes trabajo. Estás a tu suerte. Largo de aquí. 

A mí no me contó nada de lo sucedido. 


Informada únicamente de que Carl había pasado las pruebas 
del consejo de médicos, solicité nuestros visados de salida. 
Entonces mis entrevistas con la Gestapo empezaron a adquirir 
una nueva intensidad. Rara vez veía la misma cara dos veces, 
como si quisieran recalcarme cuántos eran, cuántos contra una 
sola. Se mostraban agresivos o resignados o pesarosos, pero 
siempre tenaces. Me divorciaría de Carl Israel Rother y llevaría 
una vida normal. Por una vez, mis lazos familiares jugaban en 
mi contra, porque Otto Gierlich, recién nombrado juez del 
Tribunal Supremo, al parecer se avergonzaba de que una 
pariente cercana pensara en desertar de la madre patria, y 
había dado órdenes de que me retuvieran. 

Entonces recibí la carta de Carl contándome que el trabajo en 
el hospital católico no había prosperado, que estaba sin blanca 


y que había pedido dinero prestado a una pareja que conocía 
de la iglesia. Supe que estaba mintiendo. ¡Seguro que se lo 
había prestado aquella viuda alegre!, pensé, enfadada. Sin 
conocer más detalles, sospeché que había perdido el tiempo y 
se estaba divirtiendo de lo lindo. 

Retiré la solicitud de los visados. A Renate le conté que su 
padre estaba en apuros en Estados Unidos y, antes de que 
pudiera decir ni pío, la despaché con mi hermana menor, 
Clemie, en un crucero a Noruega. Clemie había triunfado en la 
vida virginal. A pesar de múltiples asaltos con intenciones 
casaderas, se había quedado soltera y estaba inmensamente 
orgullosa por ello. A menudo recordaba, con un escalofrío, el 
atentado a su virginidad por parte de un vagabundo junto al 
Rin, donde ella había ido a dar un paseo un precioso domingo 
de primavera. Se puso a charlar con una sonrisa amable, y sin 
venir a cuento le magreó los pechos y echó a correr. Se había 
librado por muy poco. La tía Clemie trabajaba de secretaria 
para la Cruz Roja Internacional; estaba casada con esa 
organización. No le gustaban los nazis, adoraba a Carl, le 
horrorizaba que nuestros hermanos se hubieran unido al 
Partido y se negaba a hablar con ellos. Casi nunca se divertía, 
así que me complació invitarla a aquella travesía en primera 
clase hasta los fiordos noruegos. Por desgracia, lo pasó fatal. 
Me contó que Renate no estaba ni remotamente impresionada 
ante la terrible situación de sus padres, separados ya para 
siempre porque su querido papaíto había echado a perder su 
oportunidad en el Nuevo Mundo y se consumía en tal miseria 
que no se podía comprar ni un huevo. A los pocos minutos de 
embarcar, Renate cortó amarras. En lugar de sentarse 
solemnemente con la tía Clemie y meditar cabizbaja sobre «la 
situación», andaba pendoneando con los marineros noruegos. 
La tía Clemie a duras penas la veía de pasada, hasta última 
hora de la noche, cuando se desplomaba en el camarote con un 


aire de beatitud, exhausta. Clemie envió dos telegramas. El 
primero decía: RENATE ESTÁ IMPOSIBLE. VOLVEMOS A CASA. El segundo 
decía: RENATE SIGUE IMPOSIBLE. VOLVEMOS A CASA. Pero continuó el 
viaje, que duraba sólo diez días. 

Renate volvió resplandeciente de salud y felicidad; abrió la 
puerta y antes de que pudiera soltarle una reprimenda se lanzó 
a mis brazos y dijo: 

—¡Me lo he pasado tan bien! 

A pesar de que clasifiqué este incidente en el apartado de 
«mala conducta» y lo mencionaba a menudo, no la reñí. Pecado 
de omisión. Me alegraba que hubiera disfrutado, y no acababa 
de creer las sospechas de Clemie, porque no conocía tan bien a 
mi hija. Me había desarmado con una única confidencia: me 
contó que tenía un admirador, que a ella también le gustaba 
bastante. Iba en el barco con sus padres. Se llamaba Paul. 
Parecía un candidato aceptable, un joven de una familia de 
abolengo en Bremen. Tenía un pelo rubio y abundante, 
complexión atlética, y era culto, tocaba el piano. Su tío era 
profesor en la academia de música más selecta de Berlín, 
también pianista, y dirigía el departamento; reconocí su 
nombre de los periódicos. Paul había ingresado en esa 
academia y en otoño se mudaría a Berlín. Viviría con su tío. Y, 
ah, la familia era católica. Pensé que Paul y Renate harían muy 
buena pareja. 


Carl continuaba escribiéndome a diario, informando de sus 
penurias en el Nuevo Mundo. Estaba en la lista negra de todos 
los hospitales católicos por culpa de los muebles. Su única 
esperanza era que lo contratara una clínica universitaria o abrir 
una consulta privada. Se decidió por la segunda opción. Con el 
dinero que le habían prestado sus nuevos amigos, iba a abrir un 
consultorio en Weehawken, justo delante de las narices del 
hospital Saint Mary. La iglesia también iba a demandarlo por el 


dinero que le habían dejado, pero él plantaría cara. Me 
deprimían sus noticias, y contestaba con mensajes escuetos. 
Estaba indecisa sobre qué hacer. 

Hubo más correspondencia. 

Paul escribió a Renate, me enseñó la carta. Era la declaración 
apasionada e imprudente de un joven enamorado por primera 
vez. Aseguraba que estaba decidido a casarse con ella a pesar 
de la oposición de su familia, y contaba que su madre puso el 
grito en el cielo y tachó a Renate de ser una fresca de cara 
bonita. «En el fondo les inquieta que seas J, pero eso a mí no 
me preocupa en absoluto. Seremos felices de todos modos.» 
Hacia el final de la carta le escribía que su tío, el profesor de 
Berlín, no debía saber que ella era J, porque estaba en el 
Partido y probablemente se negaría a que en tales 
circunstancias su sobrino entrase en la academia. Adjuntaba la 
fotografía que se habían tomado juntos, uno al lado del otro, 
mirándose embelesados. Renate llevaba las trenzas prendidas 
como una corona. A mí me parecía la imagen ideal de una 
joven alemana. 

Me enfadé mucho, muchísimo más que Renate. Le pedí que 
le contestara que ella era una K, no una J, ¿es que no sabía 
deletrear? 

—«¿Por qué te enciendes así? —me preguntó Renate, con lo 
que me encendí aún más. 

—¡No seas insolente conmigo! —grité, desesperada por su 
carácter, por la absoluta falta de respeto con la que me trataba. 

Escribió a Paul para decirle que había cambiado de idea, y 
que de todos modos no quería casarse, porque se marchaba a 
Estados Unidos. Me enseñó la carta y cuando la leí no supe qué 
pensar o qué decir, así que le di un beso y no hice ningún 
comentario. No se molestó en abrir las cartas que le mandó 
después, suplicándole que se replanteara la decisión; algo que 
yo sabía porque iba a rescatarlas de la basura y las abría. 


También encontré una carta de su vieja amiga Susanne, de 
Múnich, donde le pedía que no volviera a escribirle, «porque 
podría meterme en líos», y una nota arrugada que había escrito 
para sí misma, con una plegaria. «Madre de Dios, guíame, por 
favor. Soy Tu hija. Necesito Tu ayuda. He perdido a Paul, 
Maria, sor Bertha, y ahora a Susanne.» Solicité de nuevo los 
visados para salir del país. Eva, la hija que hubiera deseado 
tener, se enteró y rogó una vez más que la lleváramos a 
América. 


Otto Gierlich, doctor en jurisprudencia, siempre había padecido 
del estómago, pero esto era peor. Acababa de recibir la noticia 
de su nombramiento al Tribunal Supremo del Land, el honor 
más alto para un letrado. Sabía que era una recompensa por 
sus leales servicios. Había zanjado un asunto espinoso, una 
cofradía de frailes que no paraban de batallar en contra del 
partido dominante. La acusación de homosexualidad fue idea 
suya, y demostrarlo había sido fácil; la Iglesia estaba, en su 
opinión, plagada de pederastas y pervertidos, e incluso aunque 
a nivel individual no fuese así, en general lo era, y por eso no 
sentía el menor escrúpulo: toda aquella caterva estaba ahora en 
el lugar que merecía, en un campo de concentración. 

No conseguía retener la comida. 

Al cabo de pocos días su bello rostro estaba demacrado, sus 
ojos azules eran más grandes, pero seguía sin saber lo que se 
avecinaba. Su esposa se había ido a vivir con sus padres y se 
había llevado a los niños, oficialmente porque la necesitaban a 
ella más que él. Cuando un amigo la llamó y le contó que Otto 
no podía arreglárselas solo, debió de sentirse mal, porque lo 
llamó por primera vez en meses y expresó su inquietud. Insistió 
en que consultara con un médico. Él la escuchó unos instantes 
en silencio, y al final le hizo saber que su salud no le incumbía. 


Colgó el teléfono. El médico lo visitó fuera de horas, no 
consintió que se pudriera en la sala de espera, porque el doctor 
Gierlich era un hombre muy ocupado, importante. Reconoció la 
gravedad de la dolencia e hizo varias llamadas. Un especialista 
hizo hospitalizar al reacio paciente con tal celeridad y 
determinación que no pudo protestar. 

Su cuerpo siempre había sido un adversario. De niño quería 
ser piloto, y perdió el pie en un accidente cuando tenía diez 
años. Una trilladora le había pasado por encima, se lo cortó de 
cuajo. Estábamos los dos jugando en una granja próxima. Era 
su hermana pequeña. Sostuve el pie en la mano y chillé, y lo 
volvió a coger y me dijo que no fuera tan lela. Mientras 
agarraba su propio pie, la sangre salpicándolo todo, se quedó 
dormido. Corrí, corrí en busca de ayuda. Cuando se despertó en 
el hospital, vio que nuestro padre se inclinaba sobre la cama. 
Otto lo empujó. 

—Ahora ya no podré ser piloto —dijo. 

La vulnerabilidad de su cuerpo había sido un obstáculo para 
sus deseos una y otra vez. Cuando era adolescente, un cura del 
colegio lo tomó a su cargo. Le había enseñado trucos a los que 
el cuerpo de un chico podía entregarse y así había confinado 
los sentimientos de Otto, que dejó de interesarse por mí, su 
hermana favorita. Nuestra madre encontró la prueba, cartas de 
amor en sus bolsillos. Me las enseñó sólo a mí, a nadie más. 
Éramos las fuertes de la familia. Nos miramos y nunca 
volvimos a hablar del tema. Y ahora Otto estaba postrado en 
cama, confinado en un hospital. 

El dolor era insoportable. 

Llamé desde Breslavia y le dije que iría a visitarlo, pero me 
dijo que no quería ver a nadie. 

Al día siguiente llegué con Renate. No ocultó sus emociones: 
la miró durante un instante, mostrando su repulsión hacia 
aquella chica de diecisiete años rebosante de jugos femeninos, 


con una enorme nariz aguileña y ojos oscuros. 

Después se negó a abrir los ojos mientras ella permaneciera 
en la habitación. Así que la mandé salir con una excusa: 

—Ve a comprar agua mineral, por favor. 

Otto abrió los ojos, su mirada se cruzó con la mía. Rabia. 
Nuestra hermana Clemie llegó, con flores y un inmenso bolso 
de mano. Se volvió a hacer el muerto. Se quedó así, aunque 
sentía nuestra presencia, trajinando por su habitación, 
poniendo las flores en jarrones. Clemie sacó algo de su bolso, 
me lanzó una mirada, y lo colgamos en la pared, frente a la 
cama. Oyó entrechocar las botellas que trajo Renate. 
Finalmente, para gran alivio suyo, llegaron sus colegas del 
Tribunal Supremo, y las mujeres tuvimos que dejar lugar para 
las visitas importantes. Le besamos en la frente, una después de 
otra, tres besos que fingió no sentir, y nos marchamos. A partir 
de ahí pudo dedicarse a sus colegas. Disfrutó la visita, aceptó 
que alabaran las preciosas flores de la mesilla de noche, bebió 
el agua que había traído Renate y se olvidó del dolor. Cuando 
ellos se marcharon también, estaba exhausto y se quedó 
dormido. Mucho más tarde, al despertar, descubrió lo que 
habíamos hecho: habíamos colgado un crucifijo delante de su 
cama, donde por fuerza lo viera al abrir los ojos sin que las 
visitas se fijaran. No se atrevió a comentar nada a las 
enfermeras, y ahí se quedó. 

Regresé a Breslavia, pero Clemie vivía cerca del hospital. 
Cuando por fin ella volvió a visitarlo, deliraba. Me contó que 
miraba fijamente el crucifijo, con los ojos desorbitados y 
moviendo los labios. Pedía perdón al Señor por todo el mal que 
había hecho. 

Acabó por ser la versión oficial de su muerte en la familia: 
pasó a mejor vida suplicando que lo perdonáramos. Opté por 
creer eso entonces, y ha resultado ser cierto. 


Aquel año la temporada navideña comenzó... con la 
Kristallnacht. Mandé a todo el mundo a la cama cuando 
empezaron los festejos a bombo y platillo destrozando 
escaparates de los comercios judíos. «Vete a dormir ahora 
mismo», le dije a Renate y, para mi consternación, obedeció, se 
fue directa a la cama y al instante se durmió. Deambulé por la 
casa, escuchando el fragoroso levantamiento del alma alemana, 
y supe que no estaba en mi mano cambiar nada. Esa 
impotencia me impidió conciliar el sueño. Me quedé vestida en 
la cama, tapándome los oídos. Entonces noté una creciente 
presión en el cerebro, sentí que me iban a saltar los ojos de las 
cuencas, pronto los vasos sanguíneos de la cabeza me 
estallarían. Me incorporé para mirarme en el espejo del 
tocador, pero mi cara parecía normal; la muerte aguardaba, al 
acecho. A decir verdad, la imagen del espejo no me gustó. Mis 
ojos se veían más pequeños, menos espectaculares que en mi 
juventud. Y pronto se cerrarían, su belleza desaparecería para 
siempre. En mi piel pálida no se advertía ni una arruga, a pesar 
de que tenía cuarenta y cinco años. Mi última noche. Imaginé a 
Renate cuando me encontrara, sumida en un sueño sereno y 
eterno, tendida en la cama, con el rosario en la mano... pero 
¿dónde estaba mi rosario? Cantos vociferantes en la calle, 
estallidos, estrépito de cristales, griterío, vaya una fiesta. 
Encontré el rosario justo donde lo había dejado, encima del 
tocador. No era su sitio habitual. Sin duda por la mañana había 
estado distraída, presentí que se avecinaba una desgracia. El 
asesinato en París de un oficial nazi por parte de un comunista 
judío enloquecido iba a desencadenar una espiral de muerte. 
Vestida de pies a cabeza, me tendí en la cama en la posición de 
la «santa difunta». Tenía el pelo arreglado, las uñas impecables. 
Anhelaba despertarme en el cielo. Renate me zarandeó del 
hombro. Eran las nueve de la mañana. Brillaba el sol, un día 
precioso. Había salido fuera. Muy emocionada, me pidió que 


me levantara y diera un paseo con ella; las calles estaban ya en 
silencio, aunque llenas de confeti de cristales. A Liesel la sacó 
de quicio ver aquel desastre. Se ofreció a ir en tren a 
Leobschiitz para ver cómo estaba la familia de Carl. 

Debería haber ido yo. Pecado de pereza, tal vez de orgullo. 
Muy probablemente de orgullo. Cuesta conocerse a fondo. La 
verdad es que no quería ir. No soportaba la idea de subirme a 
un tren y luego andar escabulléndome por Leobschiitz, donde 
en otros tiempos había sido la flor y nata. Le di las gracias a 
Liesel, aunque a Carl no le hubiera gustado, porque a una 
sirvienta no hay agradecerle nada. Le di las gracias de todo 
corazón. Empezó un largo día de espera. 

Durante horas permanecí junto a la ventana y aguardé a ver 
pasar a aquella persona menuda caminando resuelta por la 
acera, portadora de buenas noticias. Me quedé todo el día 
sentada mientras Renate salía a explorar los destrozos con 
aparente fascinación. Almorzó y cenó con mucho apetito. Liesel 
seguía sin aparecer. Habíamos tenido que prepararnos algo. 
Renate y yo pusimos la mesa, pan con mantequilla, lo más 
simple. Le di a Renate la mala noticia: me había subido la 
tensión, probablemente no pasaría de aquella noche; al oírlo se 
fue a la cama, directa a dormir. A medianoche yo todavía 
estaba sentada junto a la ventana, con una rendija abierta para 
oír los pasos de Liesel cuando fuese demasiado oscuro para 
verla. Era fácil de reconocer, el andar seco y rápido de una 
persona menuda y decidida. Llegó justo antes del amanecer. Se 
le había deshecho el moño, y se dio cuenta al verse en el espejo 
del pasillo. Me pidió «sólo un minuto» con una voz 
intimidatoria, y me dejó esperando mientras iba a su cuarto a 
peinarse y ponerse presentable antes de darme la noticia. Para 
entonces ya me lo olía: habían detenido a los hombres de la 
familia, se los habían llevado en un tren; la abuelita Rother se 
había metido en la cama y no volvió a levantarse; el resto de 


las mujeres estaban igual de abatidas, se pasaban el día 
llorando. Liesel había ido de casa en casa, había cocinado para 
los niños y obligó a todo el mundo a comer. En sus rondas, 
había visto a los Weltecke, a toda la familia, con el traje de los 
domingos en una esquina enfrente de las ruinas humeantes de 
la pequeña sinagoga. Los padres señalaban y explicaban algo a 
sus hijitos. 

A la mañana siguiente acudí a otra cita con la Gestapo. 
Formaba parte de mi rutina y, como siempre, había que esperar 
mucho, así que aprovechaba para estar a solas con Dios. 
Llegué, tomé asiento en el vestíbulo, y entablé una larga 
conversación con Él. A menudo creía que estaba confabulado 
con la Gestapo. Evidentemente apreciaba que le dedicara toda 
mi atención, en sus oficinas. La espera duraba mucho más que 
las entrevistas, donde volvieron a presionarme para que 
anulara los visados y me divorciara de mi esposo, como 
correspondía a una alemana decente. Me negué y pregunté 
cuándo iban a entregarme los visados, y me contestaron que 
estaban en proceso. Siempre les daba las gracias por su 
«ayuda», y eso parecía enervarlos. A mí me divertía, aguardaba 
el momento para mencionar la «ayuda» y observar su 
crispación. 

Pronto llegaron noticias de dos de los hermanos de Carl. 
Estaban en una especie de campo de prisioneros cerca de 
Berlín, y si alguien de la familia iba a buscarlos, los soltarían. 
Los Rother más jóvenes estaban «empleados» en una fábrica de 
municiones, pero a los mayores los iban a soltar. Convencí a 
sus esposas de que aquélla era una tarea para una mujer joven 
y fuerte, y mandé a Renate a recogerlos. Así se entretendría, y 
una excursión a la capital es siempre una aventura. Además, mi 
hija era dura como una piedra. 


La pequeña Eva, mi hija deseada, también quería marcharse de 
Alemania. Detestaba a los nazis, y nos quería con locura e 
insistía en acompañarnos. No, le dije, ¿para qué iba a irse? 
Tenía todo lo que Renate no tenía: era rubia de ojos azules, 
podría estudiar y casarse con un alemán, un aristócrata, 
incluso, y viviría feliz en su Heimat. Pecado. Pequé porque 
sabía que no era verdad, y fui estúpida e hice daño a aquella 
chica dulce y valiente. Un día huyó a Inglaterra. Aprendería el 
idioma, así después podría ir también a América. Encontró 
trabajo de niñera en Londres, donde cuidaba a un mocoso 
malcriado y la menospreciaban, porque nadie sabía que era de 
una familia de alcurnia. A ella nunca se le hubiera ocurrido 
mencionarlo. Desde allí, me suplicó que reconsiderara mi 
decisión. ¡Adorable criatura! Nos podría ayudar con el idioma, 
ahora hablaba inglés con fluidez. ¡Ingenua criatura! Sus cartas 
llegaban manchadas de lágrimas. No teníamos ninguna 
paciencia con ella. ¿A cuento de qué lloraba? Sellamos nuestros 
sentimientos a cal y canto, una familia de tres mujeres alegres 
en un entorno hostil. 


Los dos hermanos Rother, el tío Leon y el tío Simon, saldrían 
en libertad de la penitenciaría aquella tarde. No los habían 
acusado de ningún delito. Antes de soltarlos, los soldados los 
llevaron fuera, a la larga zanja que servía como letrina de la 
prisión. Había una repisa de cemento, donde los reclusos se 
sentaban para aliviarse, y los soldados les dijeron a los Rother 
que se pusieran a cuatro patas y gatearan de punta a punta por 
la letrina. Obedecieron sin protestar. Cuando llegaron al final, 
les ordenaron que hundieran la cara en los excrementos, y 
también obedecieron. Los soldados habían visto a docenas de 
reclusos humillados de la misma manera, pero no se cansaban 
de verlo, siempre les hacía reír. Los dos hermanos salieron de 


la prisión con paso tambaleante, y encontraron a su joven 
sobrina Renate esperándolos, con abrigos y un termo de agua. 
No mostró repulsión, los besó en las mejillas, y enseguida se 
limpió la boca con la manga. Sin embargo, se sentían 
demasiado débiles para dar un paso. Estaban mal del estómago 
y no podían contener la diarrea. Avanzaron a rastras (débiles, 
la debilidad personificada), hasta que un joven cura que 
aguardaba al otro lado de las verjas del recinto se aproximó a 
ellos. Renate no llegó a saber cómo se llamaba, pero me 
gustaría que todo el mundo recuerde a ese hombre. Aguardaba 
en aquella gélida esquina a la intemperie con el fin de ayudar a 
los desconocidos que salían. Los condujo por una bocacalle 
hasta un edificio cercano, que resultó ser un seminario. Dentro, 
los curas les ofrecieron comida y agua caliente para lavarse. 
Cualquiera que alguna vez dude de la superioridad del ser 
humano frente a los animales que piense: ¿qué animal 
arriesgaría el pescuezo para ofrecerle una ducha a un judío? El 
tío Leon se desvaneció bajo el agua caliente, y los curas lo 
acompañaron hasta una cama de la enfermería. Llamarían a 
Breslavia cuando se recuperase y pudiera viajar. Aquellos curas 
fueron muy bondadosos, aunque resultaron ser protestantes. 

Renate retomó el camino con el tío Simon, ahora aseado y 
generosamente ataviado con la sotana de un cura anglicano, 
que asomaba por debajo de su abrigo. Los curas le 
proporcionaron también unos zapatos viejos y enormes. 
Andaba arrastrando los pies. Ella le dijo que iba muy guapo 
con aquel atuendo, pero él confesó que le avergonzaba llevarlo. 

—Tú no sabes lo que te favorece —dijo ella. 

La observó tristemente, con la mirada gacha, y no contestó. 

—Siempre has sido mi tío más divertido —insistió Renate—. 
Riámonos, por favor. 

Le compró una manzana, y él se la comió y siguió cabizbajo. 
No quiso contarle nada de lo sucedido, por miedo a que alguien 


los oyera. Le dio la mano a su sobrina: nudosa y fría la de él; la 
de ella, suave y caliente. Tomaron el tranvía de regreso a 
Berlín, y de ahí fueron a la Anhalter Bahnhof, donde subieron a 
un tren hacia el este. No quiso bromear. Le había entrado una 
fiebre muy alta, tenía las manos heladas pero los ojos 
encendidos, y como a la gente le daba miedo contagiarse, 
disponían del compartimento entero para los dos. Renate no 
dejaba de darle agua del termo. Llegaron a Breslavia a altas 
horas de la noche. Liesel y yo aguardábamos en la estación y lo 
ayudamos a caminar hasta nuestra casa, prácticamente lo 
llevamos a cuestas. Ahora le ardían las manos. Al llegar, lo 
acostamos. Murió de madrugada. Su hermano había muerto 
unas pocas horas antes en la enfermería del seminario. 

Aquella noche propuse «ahogar las penas en mantequilla», y 
untamos un cuarto de libra en el pan. Liesel fue la única a 
quien mi ocurrencia no le hizo gracia. 

La vida de los Rother en Leobschiitz no sufrió más 
contratiempos. Dejé de gastar dinero a tontas y a locas y se lo 
mandé a las viudas, privadas de cualquier fuente de ingresos. 
Sus hijos no podían ayudarlas, los trabajos forzados no eran 
una profesión muy bien remunerada, y no se les permitían 
visitas. Jacob, el más joven de los Rother, el ladrón, que había 
desaparecido de Leobschiitz después de su devastadora 
experiencia trabajando sin sueldo en la cantera, había acabado 
en Australia. Escribió, ofreciendo visados y alojamiento a 
cualquier miembro de la familia dispuesto a emprender el 
viaje. Alardeaba de que tenía un estudio de fotografía en 
Melbourne, y podía encontrar trabajo para todos, pero nadie se 
fiaba de él, y nadie quería vivir tan lejos de casa. 


Hora de partir. ¿Cómo se hace el equipaje cuando te vigilan 


dos hombres armados? 

Los sobornos no sirven de nada. Los hombres de las ss no 
aceptaban ni un vaso de zumo selecto. Era mayo. Hacía tanto 
calor que Renate llevaba un vestido de manga corta. Se había 
puesto bastante rolliza aquel último año, porque ya no 
practicaba ningún deporte. Tenía unos brazos turgentes. 
«Enseña esos brazos», le había dicho yo. A Liesel también le 
pedí que se pusiera un vestido de manga corta, aunque no 
estaba especialmente atractiva, más bien parecía una loca. Su 
pelo castaño se iba poniendo gris y las canas se erizaban en la 
frente como cables pelados. Los ojos echaban chispas y sus pies 
sonaban como puñetazos en la mesa. No sabía tener la boca 
cerrada. «Caballeros, me entorpecen el paso. Apártense, por 
favor», decía, y chocaba contra ellos con los brazos cargados de 
ropa, para hacerlos recular un poco. Porque debajo de la ropa 
llevaba, bien agarrada en la mano, una Leica o un anillo o un 
reloj o un fajo de dinero. Las maletas estaban abiertas encima 
de la cama, para que los caballeros vigilaran el equipaje y se 
aseguraran de que allí dentro no entrara nada más que ropa. 
Liesel había puesto mucho empeño, cosiendo los diamantitos 
que yo había adquirido para tal fin bajo los grandes botones de 
los abrigos. 

Las joyas son un sello de pertenencia, una garantía. No las 
vendes sólo porque necesites dinero para comprar un artículo 
de lujo, o para mantener cierta suma en tu cuenta bancaria. Las 
vendes cuando necesitas poner comida en la mesa y todos los 
demás recursos se han agotado, porque no te queda ni un 
groschen y tus hijos empiezan a comer forraje. Sólo entonces te 
puedes plantear vender las joyas. Eso a Irene no le entra en la 
cabeza. Ella hace y deshace... como si tal cosa. Incluso ahora, 
cuando se supone que no me preocupa nada, cuando estoy más 
allá de la ira, me enfurezco sólo de pensarlo. Arriesgué mi vida, 
la vida de Liesel y la vida de mi hija, por esas joyas; urdimos 


una manera de sacarlas a escondidas, soñamos con eso. ¿Y 
conseguimos rescatarlas? No. ¿Por qué? Pues por culpa de 
Irene. Las vendió. Después me explayaré más. Mucho más. Aún 
no he llegado ahí. 

Antes incluso de que empezáramos a hacer el equipaje, sin 
embargo, tuvimos que apilar lo que íbamos a llevarnos. Los 
caballeros también lo habían revisado, examinaron todas las 
prendas de ropa una por una, hasta las fajas y los sujetadores. 
Prestaron especial atención a la ropa interior de Renate, por 
supuesto. Examinaron todas y cada una de las costuras. La miré 
con resignación. Me pareció una buena señal que se fijaran en 
minucias. No resultaría difícil distraerlos. Menos mal que antes 
había decidido que el vestido azul de seda sería ideal. 

—Ahora me va un poco ceñido —había dicho Renate. 

—Perfecto. 

Yo llevaba un Dirndl. Quería que vieran con quién estaban 
tratando: una mujer alemana. Me peiné al estilo tradicional, 
con dos trenzas prendidas en la coronilla. Y por último adopté 
un semblante bobo, triste. Pobre alemana. No fue necesario, de 
todos modos. Sólo tenían ojos para Renate, porque era joven, y 
después para Liesel, porque percibían su odio y no necesitaban 
ninguna prueba para identificarla como una enemiga. 

Cuando la ropa estuvo revisada, cargada en la maleta, y la 
maleta llena hasta los topes, le lancé una mirada a Renate, que 
se agachó delante de nuestros dos caballeros de las ss hasta el 
punto de que el vestido estuvo a punto de reventarle por el 
trasero, y les preguntó: 

—¿Ya podemos cerrar las maletas? 

—Sí, por supuesto. 

Liesel y yo las cerramos, y a continuación las precintaron y 
les estamparon sellos para dejar claro que estaban registradas 
minuciosamente. Renate sonrió y les preguntó si ahora querían 
beber algo. Dado que habían terminado con todos los trámites, 


accedieron. Corrí a por cinco vasos y la botella de néctar de 
pera que había reservado para una ocasión especial. Bebimos 
con solemnidad. Liesel no probó ni un trago. No pensaba beber 
con los secuaces de las ss. Hecho esto acarrearon las maletas 
hasta abajo, donde los aguardaba un coche. Nos estaban 
ayudando a desertar del país. 


Un día después zarpamos desde Hamburgo. Liesel nos 
acompañó a lo largo del muelle hasta la pasarela. En el último 
momento, me dio una esbelta botella del licor de frambuesas 
de nuestra huerta en Leobschiitz que yo misma había elaborado 
después de dejar de hablar con Helga. La estreché contra mi 
pecho. 

—Frau Doktor Rother no se la beberá ahora. Va a reservarla 
para una ocasión especial —ordenó Liesel. Ni siquiera le 
temblaba la voz. Cuando la miré un poco apenada, quizá 
consciente de que tal vez no volvería a verla, dijo—: Frau 
Doktor Rother debería dejar de fruncir el ceño, o le saldrán 
arrugas. 

Eso hizo reír a Renate, que con audacia lanzó: 

—Frau Doktor Rother está pensando: ¿por qué vamos a 
decirte adiós si pronto vendrás a Nueva York? 

—¿Cómo voy a ir a Nueva York? —repuso Liesel—. Vuelvo a 
la casa del padre Hanssler, me quedo aquí, él me necesita tanto 
como ustedes. Ahora más vale que se den prisa. Suban a ese 
barco. Parece inmenso. Jamás pisaré nada semejante. Espero 
que se mantenga a flote toda la travesía. 

Se estremeció. 

Ni siquiera le dio un beso de despedida a Renate. Sacudió la 
mano en un gesto de desdén, dio media vuelta y echó a andar 
con brío. Empezamos a subir las escaleras, pero, una vez que 
miré atrás, vi que no se había ido lejos: estaba de pie en el 
muelle, llevándose un pañuelo a los ojos. 


Nueva York: cuando llegamos, el cielo era de un intenso azul y 
el sol brillaba rutilante sobre el río. Entrecerré los ojos, 
deslumbrada, y probablemente me salieron muchas arrugas. No 
podía perdérmelo. Llegar era como ir hacia el altar para casarte 
con un hombre a quien no has visto nunca. 

Renate se lo tomó a la ligera. Devoró su espléndido desayuno 
americano, huevos con beicon. Yo no pude probar bocado. 

—Moriré de inanición antes de que acabe el año —le dije—. 
Nueva York será mi tumba. 

Esa noticia no mermó el entusiasmo de Renate por la 
comida. El capitán anunció que en unos minutos veríamos 
tierra. Renate y yo fuimos tarde. Nos unimos a la multitud en la 
cubierta de primera clase. Muchos viajaban como nosotras, en 
primera, con apenas un par de dólares en el bolsillo. Yo habría 
preferido ponerme cómoda en una butaca de cubierta y ver las 
espaldas de los pasajeros sin tener que guiñar los ojos, pero 
Renate me agarró de la mano y me obligó a seguirla, 
apretujándonos sin el menor decoro entre el gentío para llegar 
a la baranda. Me obligó. Por norma no habría consentido que 
la cría me obligara a nada, pero dadas las circunstancias, lo 
consentí, y fue significativo que al llegar a América me 
intimidara. 

Nos apoyamos en la baranda mientras el barco se 
aproximaba a tres franjas de tierra que se extendían, en una 
órbita simbólica, alrededor de la Estatua de la Libertad. La proa 
del barco apuntó hacia la franja de en medio, tan cargada de 
edificios que parecía que fuera a hundirse. Una mujer que 
estaba junto a Renate rompió a llorar y a dar alaridos. 

—¡El Bronx! —gimoteó, señalando la punta más alejada 
hacia la derecha, empedrada con casitas—. Ése es nuestro 
nuevo hogar, el Bronx. 


—Eso es Brooklyn —la corrigió Renate secamente. Se había 
estudiado el mapa. Y a mí me dijo—: Antes de que te 
emociones, Pachona, aquello de allí es Nueva Jersey. No vamos 
a ir allí. Eso es Hoboken, es feo, y Weehawken es peor aún. 
Atracaremos en el centro de la ciudad, y ahí es donde 
queremos vivir. Aunque a mí me gustaría ir a la Universidad de 
Columbia, que está más bien en la parte alta de la ciudad. 

—La parte alta, ¿qué quieres decir? —pregunté. Era una 
pregunta de lo más normal. 

—Pues la parte alta de la ciudad, ¿no sabes lo que quiere 
decir la parte alta? —Se rió de mí—. Pachona, la parte alta está 
hacia el norte. Obviamente. 

—¿Cómo vamos a encontrar a tu padre entre toda esta 
muchedumbre? —El tema me preocupaba. 

—Nos silbará, igual que silbaba a los perros. Y seguro que así 
lo encontraremos, ya lo verás. 

Estaba de lo más tranquila. 

Dejé de mirarla mientras continuamos surcando el río 
radiante. Con la bendición de la estatua, navegamos a lo largo 
de las islas abarrotadas bajo una repentina ducha de bruma. 
Nos aproximamos muy despacio, después de tantos años de 
preparación, mientras el agua resonaba contra el casco del 
barco como los pasos en una catedral, las gaviotas vitoreaban y 
las sogas silbaban, y finalmente las pasarelas tintineaban con 
aire resuelto sobre el embarcadero. 


SEGUNDA PARTE 


Uno de los momentos decisivos en los que Irene se apartó del 
buen camino ocurrió antes que naciera, lo cual la disculpa un 
poco. La inmigración era una experiencia que nunca viviría y, 
en cuanto comprendió esa carencia, se lanzó a cometer una 
serie de errores estrepitosos. Supongo que es como cuando eres 
la única persona de todo un clan que se ha quedado soltera, o 
que no puede tener hijos, y te sientes condenada por esa 
carencia. 

Todo se remonta a nuestra precaria unión con América. Para 
Renate, fue amor a primera vista. Yo, más sensata, era 
escéptica. A ella le daba vueltas la cabeza: deberíais haber visto 
cómo caminaba esa chica, como si a cada paso besara la acera 
con el pie. Cuando la calle, recalentada por el sol, empezaba a 
emanar olores fuertes, ella contenía el aliento de la emoción, 
mientras yo tenía una reacción más normal y contenía la 
náusea. Nada la desalentaba. Un marinero parado junto a un 
semáforo en rojo le preguntó: «Oye, encanto, ¿de dónde eres?», 
una pregunta que no nos incluía, aunque estábamos justo a su 
lado, y ella nos borró también de la imagen y dijo: «Soy de 
Nueva York.» Acababa de desembarcar y le faltó poco para 
ahogarse con su propia lengua, de tan hinchada de orgullo 
como la tenía. La caída estaba justo a la vuelta de la esquina, 
pero ella no se daba cuenta todavía. 

A ver, ¿a quién en su sano juicio le gustaría experimentar 
una caída tan larga e interminable? A mi nieta, Irene. 
Casualmente sé que está cuerda, aunque otros a menudo lo 
hayan cuestionado. Irene envidiaba nuestras miserias sólo 
porque no las había padecido, y nos atosigaba pidiendo 


detalles, igual que otros críos quieren saber anécdotas del día 
de tu boda. Por suerte para ella, a mí me gustaba contar 
historias, así que cedía a sus súplicas, y siempre disfrutaba en 
particular relatándole la horrorosa historia de nuestra llegada 
al puerto de Nueva York. 

Nunca oculté el hecho de que América fue mi segunda 
opción, o incluso la tercera. Donde en realidad me hubiera 
gustado vivir era en el frente. Había anunciado mis intenciones 
de irme allí en 1917. Preparé mis baúles y mis sombrereras. La 
doncella vino a mi cuarto antes de cenar, para avisarme de que 
me esperaban en el salón. Cuando entré, mi padre me invitó a 
sentarme en el sillón donde no me pegó de niña, insinuándome 
así que le devolviera aquel gesto bondadoso y cómplice, una 
vieja deuda. Mi madre lloraba en silencio, de aquella manera 
suya que siempre había admirado, asegurándose de que los 
contornos de su cara no se alterasen; sin duda practicaba 
delante de un espejo. Una mujer no debía estar en el frente, me 
dijeron, y menos aún una mujer joven, en especial una mujer 
joven tozuda e imprudente. Deshice el equipaje y saqué los 
sombreros de las cajas, preparé un bolsito con una muda de 
ropa y me escabullí por la puerta de atrás. Mis padres no 
fueron la única autoridad que desobedecí. He observado que te 
sientes más viva cuando arriesgas la vida, y la mía la arriesgué 
con veinte años, sabiendo que Dios no permitiría que me 
ocurriera nada: pecado de arrogancia, pero Él lo dejó pasar. 

Una noche de primavera, en el frente, un soldado ruso se 
coló en el recinto de nuestro hospital de campaña. Se quedó 
junto a unos arbustos, cerca de la verja de la entrada, 
demasiado débil para moverse. Salí a dar un paseo al 
anochecer y me topé con él. Más pronto que tarde alguien lo 
habría encontrado; el hedor lo delataba, ningún alemán olía 
así. Me di cuenta de que estaba muy enfermo y supe que, si se 
lo contaba a alguien, le pegarían un tiro. Poco a poco lo 


desplacé por el suelo, arrastrándolo por la chaqueta, y parando 
cuando oía que alguien se acercaba. Conseguí meterlo por la 
puerta trasera de la enfermería, donde me las arreglé para 
ponerlo en pie. Resultó ser bastante compacto, y pude obligarlo 
a subir el tramo de escalones que había hasta mi cuarto. Lo 
coloqué de manera que, cuando se derrumbara, cayera en mi 
cama. Fue la primera vez que permitía entrar a un hombre allí. 
Le eché un vistazo. Tenía unos moratones negros por todo el 
cuerpo, y los ganglios del cuello hinchados como un puño. 
Peste bubónica. Le quité la ropa y lo lavé con una esponja. Lo 
peiné. Hablé con él. Recé por él. Al cabo de unas horas, murió. 
Murió de una forma civilizada, la que creí que Dios quiso darle. 
Amanecía. Llamé al médico de guardia. Vaciaron la enfermería 
para desinfectarla. 

El director me citó en su despacho. También estaba allí el 
doctor Rother, aunque entonces yo no lo conocía. Me fijé en 
que tenía el mismo pelo negro y los ojos oscuros que el ruso 
muerto, pero tanto su pelo como sus ojos brillaban, y en lugar 
de la barba desgreñada de un muchacho, llevaba un bigote con 
los bordes tan rectos como una regla. El director me dijo que 
quería despedirme, pero el doctor Rother había intercedido por 
mí explicando que, al auxiliar al soldado ruso, había seguido 
los preceptos de Hipócrates. El director reconoció que, en 
honor a la verdad, le parecía un argumento muy confuso, ya 
que había puesto en riesgo el bienestar de todo el hospital. Con 
las altas probabilidades de que fuera contagiosa, debían 
examinarme y tratarme, algo que sólo el doctor Rother estaba 
dispuesto a hacer. El director guardaba conmigo una distancia 
prudencial. El doctor Rother, no. Me llevó a su consultorio, me 
pasó sus preciosos largos dedos por el cuello y dictaminó que 
estaba de primera. No era el único admirador que tenía. Mi 
temporada en el frente fue la época más feliz de mi vida: era 
hermosa, objeto de intensa adoración, y me permitían dormir 


sola. Por supuesto que siempre soñé con volver allí, incluso en 
1937 se me cruzó por la cabeza retomar la carrera en algún 
hospital militar, a pesar de que entonces el único frente estaba 
en nuestra propia casa, y no fue la cobardía sino la razón la que 
me empujó a huir. 

La segunda opción era Brasil, donde mi hermana mayor, 
Maria, era madre superiora en un convento rural. Estaba 
dispuesta a acogernos. Sería más fácil escribir sin errores en 
portugués. La mala ortografía es imperdonable, y me asaltó una 
premonición del futuro: me vi penando con un tocho de 
diccionario de inglés, repasando una carta para una amiga, 
comprobando palabra por palabra. Carl y Renate eran tan 
morenos que podrían pasar por nativos en Brasil, y la iglesia 
tenía suficiente poder para protegernos. 

En Alemania, sin embargo, la Iglesia católica también había 
pasado a la acción. Después de que el cardenal Bertram de 
Breslavia, avergonzado, se compadeciera de las penalidades del 
buen médico católico, se puso en contacto con un subordinado 
suyo alemán en Nueva York y, antes de que la imaginación 
pudiera llevarnos más lejos, la Iglesia en Estados Unidos nos 
tendía una mano de bienvenida: al llegar lo aguardaba un 
hogar decente en Nueva York, clases de inglés y ayuda con su 
acreditación profesional. Oculto como un criminal en la casa de 
mi madre en Coblenza, Carl no vio más remedio que aceptar 
esa oferta y partir hacia Nueva York. ¿Cómo iba yo a saber que, 
cuando nosotras desembarcáramos allí casi dos años después, 
con el mero acto de poner un pie en tierra estábamos 
permitiendo que el destino admitiera a Dische en la familia, 
con todos sus repugnantes genes, y que eso nos traería a la más 
peculiar de las nietas? Una niña que, algún día, se daría un 
festín mental con mis impresiones de la multitud que se 
atropellaba, el miedo que sentimos cuando no encontrábamos a 
Carl, el alivio cuando oímos el silbido cantarín que usaba para 


llamar a los perros. Lo seguimos, entre desconocidos que 
sostenían ramos de flores en alto. Busqué con la mirada el ramo 
de Carl. Esperaba que fuese más bonito que los demás y me 
preparé para elogiar las flores del Nuevo Mundo. Desde luego 
nos ayudaría a encontrar las primeras palabras. Practiqué: 
«¡Qué flores tan preciosas has traído!» El silbido no cesaba, y 
nos guió. 

Al final vimos a Carl, encajonado por los cuatro costados 
entre extraños exaltados. Estaba envuelto en un aura de 
soledad, más viejo y empequeñecido, con el pelo blanco, y un 
bigote blanco, y un elegante traje que me resultó más familiar 
que su cara. No pude mirarlo a esa cara, porque cuando al fin 
nos divisó su expresión me dio miedo: transmitía una emoción 
que no reconocí. No traía un ramo, sino una bolsa de papel de 
estraza. Su maleta de cuero, con los adhesivos de las estaciones 
de esquí, la misma que le había preparado un año y medio 
antes, estaba a sus pies. Dejó la bolsa de papel encima de la 
maleta cuando nos vio, pero se caía, así que la cogió de nuevo, 
y, cuando llegamos a su lado, en lugar de abrazarnos o 
besarnos, metió la mano en la bolsa y sacó unos pomelos. 
Torpemente, con la cara colorada, nos ofreció un pomelo 
amarillo a cada una. De pronto, las lágrimas le resbalaron por 
las mejillas. Estaba llorando, sin disimulo, delante de Renate. 
Sus labios, debajo del bigote, se contrajeron de forma patética. 
Sollozaba. ¿Era posible? ¡Débil! Nos quedamos inmóviles. No 
habíamos hecho todo aquel periplo para consolarlo. 


Resultó que no teníamos ningún sitio adonde ir. Le habían 
pedido que dejara la pensión cuando explicó que llegaban su 
mujer y su hija, porque era sólo para hombres. El cetro del 
poder de la familia, que Renate me había arrebatado en el 
barco, volvió a mis manos. 

—Antes de nada, vamos a buscar un lugar donde alojarnos. 


Acarreando las maletas, nos adentramos en lo desconocido. 
El peso nos daba tranquilidad. Nuestras posesiones se habían 
convertido en una maldición. Los pomelos eran la gota que 
colmaba el vaso, pero los guardamos para más tarde, imposible 
abandonarlos. Carl nos dirigió cuesta arriba desde la terminal, 
hacia «la parte alta», como decía Renate. Bendije a nuestro 
Fúhrer por no permitirnos viajar con más de una maleta por 
cabeza. Y con aquel calor, bien podía ser que hubiéramos 
llegado al trópico. ¿No estaríamos en África, a fin de cuentas? 
Negros por todas partes. Trotando de un lado al otro o 
haraganeando, con una apariencia respetable pero extraña. 
Cuando tienes una mancha en la piel, vas a por agua y jabón y 
no titubeas, la limpias. Ellos no pueden. Así es como yo lo veo. 
Más adelante leí mucho sobre el tema en revistas, y me enteré 
de que soy racista. Bien, pues no lo creo. Porque no me siento 
superior a los negros. Todos los hombres son iguales a ojos de 
Dios, hasta los rusos. Y, bien mirado, un tono de piel moreno es 
mucho más bonito que uno rosado. Simplemente nunca he 
conseguido acostumbrarme, mira por dónde. Y en aquella 
avenida, que recorríamos por primera vez, no estaba dispuesta 
a ser caritativa. Porque, además, nos llevaban una clara 
ventaja. Aquél era su hogar, mientras que nosotros no teníamos 
ninguno. Mientras avanzábamos a trompicones, como mulas de 
carga, azotados por nuestros temores, murmuré: 

—No tenemos dinero. No conocemos a nadie. Ni siquiera 
puedo hablar con nadie. 

Renate me miró, llena de una rabia súbita, y me mandó 
callar. 

—Silencio, Pachona. 

Llegamos a un semáforo en rojo y no pude seguir, clavada en 
aquella esquina por la ley y por el calor. 

—La bolsa de mi vocabulario está casi vacía —dije—. ¡Y la 
tuya no está mucho más llena! Sabes que, si esto falla, si 


nuestra relación fracasa, no contamos con nada más. 

—Pachona. Por favor. Habla en inglés. Hemos llegado, por si 
no te habías dado cuenta. 

Las alcantarillas eran arroyos de desechos flotantes que se 
desbordaban sobre las aceras, tenías que vadearlos. Nunca en 
mi vida había visto tanta porquería, ni siquiera en el frente, 
cuando nos destinaron a una ciudad francesa donde nadie se 
lavaba. Quizá los franceses no se laven, pero al menos tienen 
las calles limpias. No iba a sobrevivir más de un día en 
América. Moriría enseguida. Después de un golpe de calor, un 
fallo del corazón y un síncope, por fin llegamos a una zona más 
limpia, con calles de casas adosadas de ladrillo, que según 
aprendimos allí llaman «piedra rojiza». Algunas tenían rótulos 
en las ventanas donde se leía CUARTOS EN ALQUILER. 

Carl nos preguntó si nos importaba esperar al pie de las 
escaleras. No nos dijo que esperásemos, nos preguntó. Estaba 
hecho un mar de dudas. Llevaba el abrigo de invierno en pleno 
verano. Tal vez esto suene exagerado, pero habría pasado el 
mismo calor de haberlo cargado. Subió los peldaños y con el 
pulgar bueno tocó el timbre. La puerta se abrió un instante y 
volvió a cerrarse. Carl no dijo nada, dio media vuelta, bajó 
penosamente la escalera. 

—No aceptan judíos —dijo. 

Renate descifró el rótulo más pequeño, posado en la ventana. 

NEGROS NO. JUDÍOS NO. 


—-Carl, Renate, dejadme intentarlo —ordené. 

Esta vez esperaron ellos al pie de las escaleras mientras yo 
subía con paso decidido hasta la puerta. Me metí en el papel. 
Recordé cuando reservé una habitación en Oberammergau en 
1937, cuando Carl y yo vimos la Pasión por última vez. ¿Cómo 
le hablé al conserje entonces? Así: con aire de ser de clase alta, 
rica y de familia de renombre. Hice como si estuviera en 
Oberammergau otra vez. Llamé al timbre. 


Una mujer abrió la puerta. 

—Soy una dama católica, necesito una habitación. 

Hablé muy alto. Cada palabra fue en un inglés perfectamente 
correcto. 

Su mirada se desvió hacia el pie de la escalera, a las caras 
expectantes de mi familia. 

—No acepto refugiados —dijo, cargando la palabra de 
desdén—. No, de ninguna manera. —Y cerró la puerta. 

Hice que Carl y Renate se escondieran a la vuelta de la 
esquina, y repetí mi ruego un poco más abajo. La señora de la 
casa me miró de hito en hito y dijo: 

—Lo siento. 

Me hice cargo. Nadie quiere tener a una mujer soltera 
hermosa en una pensión. 

Entonces les pedí a Carl y Renate que se quedaran al pie de 
la escalera, pero mirando hacia otra parte, sin que se les viera 
el perfil. 

—Que se os vea la coronilla, con eso basta —les indiqué. 

Éxito. Conseguimos un cuarto con una cama doble y un catre 
de campaña. Había un lavabo y un armarito. Colgué los trajes 
de Carl y cuatro de nuestros vestidos, dos para cada una. Las 
maletas ocupaban el resto del espacio en el suelo. La ventana 
tenía la persiana echada para que no entrara el sol. Nuestro 
nuevo hogar. Sentí un alivio tan grande al tener una cama 
donde dormir que declaré que era encantador; Renate me 
superó diciendo que le gustaría envejecer en aquel catrecillo, e 
incluso Carl se vio obligado a reconocer que con nosotras allí le 
parecía un paraíso. Cuando empezó a oscurecer abrimos la 
persiana, y el calor inundó la estancia. Nos acomodamos en las 
camas, nos cubrimos con las sábanas hasta los hombros y 
escuchamos los sonidos de Nueva York: retazos de 
conversaciones que no nos incumbían, coches que se deslizaban 
al pasar de camino a algún sitio y, entre medias, el tenue 


susurro de un árbol. A medida que refrescaba, el olor dulce y 
familiar del follaje húmedo llenó la habitación. 


Durante la noche oí este diálogo en alemán a través de la 
pared. 

—No, por favor... 

—«¿Por qué no? 

—No estamos solos. 

—Está dormida, como un tronco. 

—Estoy mayor para esto. 

—-Cariño. Por favor. Soy de carne y hueso. 

—Y yo también. Me pongo mala. Voy a vomitar. 

—Ya lo limpiaré. 

—Santa María, llena eres de gracia... 

—Ves. Qué fácil es... Y no te has puesto mala. Relájate. Iré 
rápido. 

Tenía un alma gemela al otro lado de la pared. Decidí que lo 
primero que haría por la mañana sería salir a buscarla. 

Me asomé a ver a la casera y le pedí conocer a nuestros 
vecinos, pero me dijo que sólo teníamos uno, un anciano 
paralítico al que ella misma cuidaba. 

—«¿Está usted segura de que no es alemán? —pregunté. 

Así que lo había soñado. 

—Creo que estoy perdiendo la cabeza —dije a la hora del 
desayuno. 

La pensión incluía unas gachas grisáceas y un agua sucia que 
la casera llamaba «café» como si tal cosa. 

—«¿Por qué, Pachona? 

—Será el calor, o el viaje, no lo sé. 

—Quiero decir, ¿qué síntomas tienes? 

—No importa. Ahora me siento mejor. 

Ésa fue la última vez. 


Cuatro de Julio. ¡Nuestro primer Día de la Independencia! Sería 
un acontecimiento importante para nosotros, a partir de 
entonces. Fuimos a ver el desfile. Cruzamos el parque y, al 
aproximarnos a la Quinta Avenida, la suerte nos sonrió, 
empujando a una familia a desocupar el banco del parque justo 
cuando pasábamos. Así que el banco era nuestro. Dejamos a 
Renate sola cinco minutos. Un hombre se le acercó y, al 
instante, ella empezó a flirtear. 

Era débil en ese sentido, enseguida se sentía halagada por la 
atención masculina. 

Las cosas pintaban mejor para nosotros. Una semana después 
íbamos a trabajar en un campamento de verano para niños. 
Habían contratado a Carl como médico, yo sería su enfermera, 
y Renate haría de monitora. Íbamos a disfrutar de unas 
vacaciones pagadas. Nos haríamos fotos remando en bote y a 
mí se me vería gordísima en uno de aquellos trajes de baño que 
llevaban en América, que tienen tan mal corte para un pecho 
abundante, se te sale todo. Carl sonreiría a la cámara, con una 
nube de mosquitos revoloteando de fondo. Te acostumbras a la 
jungla. Los organizadores nos mandaron dinero para el billete 
del autocar. Aprendíamos las costumbres del país, compramos 
un billete familiar en lugar de tres individuales, y así nos 
ahorramos tres dólares. Estábamos gastándolos con prudencia. 
Carl no era tacaño, sabía el valor del dinero: el dinero era para 
gastarlo, no para ahorrar. Los judíos ahorran. Ésa es su 
enfermedad. Vamos a comprar helado. Dejamos a Renate 
guardando el banco del parque y fuimos a elegir. Había muchos 
sabores. Yo prefería algo simple, no demasiado caro, una tulipa 
de galleta con una bola de helado dentro. Elegí chocolate para 
nosotras, las chicas. Carl eligió vainilla. Renate estaba 
esperando en el banco del parque. De las sombras —o de unas 


sombras rojas, blancas y azules, porque el cielo se llenó de 
banderas— salió un chico americano que se sentó a su lado, le 
enseñó todos los dientes con una sonrisa, y se puso a charlar 
con ella. De cháchara. Renate le sonrió también, con unos 
dientes no tan blancos como los suyos, y mira que se lo tenía 
dicho, no abras tanto la boca cuando sonríes, pero ella tenía el 
corazón tan alegre que se olvidó de los dientes y la sonrisa le 
ocupaba media cara. El chico le habló de la universidad, era 
universitario. Un universitario estaba hablando con ella, 
sonriéndole. Ella le contó que era «originaria» de Alemania y 
que empezaría la universidad en otoño. No le contó que sus 
planes de estudiar en Columbia habían resultado ser absurdos, 
porque los estadounidenses no reconocen el mérito del 
bachillerato alemán, el Abitur —concretamente el Abitur con la 
nota más alta de una gran ciudad—, ni que el único sitio que 
tuvo la caridad de aceptarla fue el colegio de las Auxiliadoras 
de las Almas Bienaventuradas, en un pueblecito de Pensilvania. 
Enseñaban sobre todo labores del hogar y economía doméstica, 
con cursos para principiantes y hasta niveles avanzados, pero 
también contaban con un programa de ciencias. Una antigua 
diplomada había organizado una beca especial destinada a 
refugiadas católicas, un regalo del cielo que el padre Joe, en su 
inefable bondad, había preparado para Renate y, después de 
enemistarse con Carl, se había olvidado completamente de 
cancelar. Así que el 3 de septiembre partiría al oeste de 
Pensilvania. Era un buen colegio, estricto, y podría ir a misa 
cada mañana. Le dijo al chico el nombre del colegio, pero no le 
sonaba nada, aparte de Pensilvania, eso sí lo conocía. 

—Vaya, qué suerte tienes. Es una región muy bonita —dijo. 

A Renate se le disparó la imaginación: ¿y si se hacían 
amigos? A lo mejor iría a visitarla allí. A lo mejor el azar había 
propiciado aquel encuentro. Se dio cuenta de que el chico 
movía los pies con nerviosismo y llegó a la conclusión de que 


estaba emocionado por conocerla. Incluso vio que los pies, 
inquietos, empujaban un paquetito debajo del banco del 
parque. Se dio cuenta, pero no se paró a pensar. El chico le 
estaba hablando del Trinity College, en Hartford. De pronto se 
puso de pie. 

—Me alegro de conocerte, me alegro mucho. Tengo que irme 
corriendo a buscar a un amigo. Intentaré venir de nuevo en 
unos minutos. 

Salió disparado. Ella se quedó perpleja y desilusionada, pero 
no perdió la esperanza. El chico era rubio. 

Cuando llegamos a la curva del sendero del parque, la vi 
sentada en el banco, con los mofletes colorados, atisbando a lo 
lejos, sus gruesas trenzas castañas, su pecho generoso. Mi hija. 
Esa ráfaga de sentimentalismo vino marcada por el estruendo 
de una explosión. Renate se levantó de un brinco, tropezó y 
cayó de bruces. Todos la miraban. «La miran porque es 
extranjera», pensé, y me pregunté qué estaría haciendo. 
Intentaba ponerse en pie, alisándose la falda y agarrándose el 
muslo a la vez. Le chorreaba sangre entre los dedos. Corrimos 
hacia ella, con cuidado de no derramar el helado. 

Los transeúntes nos rodearon. Escarbaron en el suelo. Era un 
petardo potente, un petardo debajo del banco. El chico debía 
de haberlo puesto allí. 

—¿Qué esperabais? —rezongó alguien—. Hoy es un día para 
los americanos. 

Nos sentimos muy avergonzados. Carl presionó la herida de 
Renate con la servilleta del helado y cortó un poco la 
hemorragia. Después de decirle a aquella gente que nuestra 
hija estaba bien, nos fuimos a toda prisa. Cruzamos el parque 
hacia la Quinta Avenida, donde Carl sabía de un hospital. El 
desfile estaba en marcha, había mucho jaleo. Cada 
nacionalidad tenía su propia brigada. Justo cuando nos 
acercamos pasaba el contingente alemán, desfilando con 


uniformes pardos. Ondeaban la consabida bandera roja, y 
llevaban los consabidos brazaletes. Esvásticas. Carl se miró los 
pies, yo no aparté la vista. Los escruté con la mirada: una 
auténtica dama alemana, visiblemente asqueada. Pero no se 
dieron cuenta. Seguimos por la avenida; Renate caminaba con 
mucha tranquilidad, del todo indiferente al desfile. Pensé: «No 
ve lo que no quiere ver.» 

Un médico chino le cosió la herida. 

—Feliz Día de la Independencia —dijo. 

De los helados, ni rastro. En ese momento pareció una 
pérdida más grande de lo que quizá era. En ese momento 
pareció peor que perder todos mis muebles y a mis parientes. 


Conocimos a Margie. 

Nos invitó a cenar en su casa, en Fort Lee, y me pareció 
feísima. Llevaba un peinado ridículo, y una blusa y una falda 
ceñidas, de color rosa, y unos peligrosos tacones altos blancos, 
había que tener mucho valor para ponérselos, porque un 
traspié le saldría caro. Tendría las varices a reventar. Fue de lo 
más cordial. Me estrechó la mano y dijo: 

—Caray, cuánto me alegro de conocerte. —No pudo 
contenerse, tuvo que abrazarme. Me rascó el brazo con su 
anillo de diamantes—. ¡Así que ésta es Pachona! —exclamó. 

Cuando me soltó, le lancé una mirada de lo más severa a 
Carl, molesta porque se hubiera referido a mí con ese apodo 
delante de aquella desconocida. 

No me fijé mucho en su casa, porque no me interesaba. Nos 
llevó directamente al comedor. Tenía una mesa de banquete, a 
pesar de que vivía sola, con diez sillas colocadas alrededor, 
todas tapizadas de azul celeste. Cortinas a juego. Mantel a 
juego. En la pared, una imagen de la Madona, con el velo a 
juego. 


—Ese azul es un bálsamo para la vista —dije yo, 
generosamente. 

La mesa estaba puesta y había carne asada con patatas y una 
jarra de leche fresca. Ella sólo bebía agua, y desaparecía de vez 
en cuando en la cocina para rellenar el vaso. Eso enseguida 
despertó mis sospechas, pero no dije ni pío. Allí hacía tanto 
calor que no se podía comer. Mi cara estaba empapada en 
sudor. Renate me traicionó y permitió que nuestra anfitriona le 
cargara el plato. Me quedé sola con mi orgullo. Expliqué que 
estaba mal del estómago, así que tuvo la delicadeza de 
servirme porciones diminutas. Tomé varios vasos de leche para 
calmar el apetito. Margie tenía una vajilla horrenda de loza 
blanca, muy tosca. La leche en América sabía a tiza. Comimos 
con la mano izquierda en el regazo, como allí se estilaba. 

Hablamos sobre Alemania. Margie no estaba bien informada, 
pero sabía que Hitler era malo. 

—A fin de cuentas, obligó a marcharse a un buen católico 
como Carl —dijo. 

Asentimos. Qué gran verdad. 

—¿Y cuál es el problema con los judíos —preguntó— para 
que Hitler los deteste tanto? ¿Son distintos, en Alemania? 

No asentimos. Finalmente, Carl dijo: 

—Los judíos están recibiendo su merecido. —Nadie añadió 
nada. Admiré que fuera coherente con sus convicciones; eran 
más firmes que las mías. Aun así, confié en que no entrara en 
detalles. Lo hizo—: El problema es su actitud hacia el dinero. 
Son avaros. 

—¿De veras? —contestó ella, visiblemente impresionada—. 
Bueno, pues los de aquí no lo son. 

Pasó la carne; para cambiar de tema, pensé. Quizá tuviera 
sangre judía. O era un asunto que la aburría. En ningún 
momento se me ocurrió que tal vez había sospechado la 
verdad. Mientras Renate comía a dos carrillos, Margie y Carl se 


embarcaron en una trepidante conversación sobre las ventajas 
de la vida en Fort Lee. Él parecía muy informado. Conocía el 
pastel de chocolate de la nueva panadería de Fort Lee, y qué 
clases de sopa servían en la cafetería. Admito que reprimí 
cualquier impulso de hablar. Resultó que el campamento de 
verano había sido una idea, una iniciativa de Margie, lo dirigía 
un primo suyo. ¿Qué podía hacer, sino agradecer 
humildemente las molestias que se tomaba por nosotros? En el 
autobús de vuelta a casa no abrí la boca. Íbamos siguiendo la 
orilla oeste del Hudson, por el lado de Jersey. Miramos hacia el 
otro lado del río y vimos una escena extraordinaria: el sol del 
crepúsculo iluminaba las ventanas de Manhattan, como si las 
casas ardieran en llamas. Pecado de envidia, pecado de celos, 
pecado de desconfianza. Me llamé al orden. Declaré que creía 
que Margie era la mujer más amable que había conocido, y que 
Dios debía de habérnosla enviado. 

—Sabía que te caería bien —dijo Carl. 

Aun así, no iba a ser mi amiga, y no me obligó a ir más a su 
casa. Nos marchamos poco después a trabajar en el 
campamento de verano. Era tan agradable como habíamos 
esperado. Renate se relacionaba sobre todo con niñas más 
pequeñas, que nunca cuestionaban su acento. Aprendió a decir: 
«Me lo he pasado bomba», y era verdad. No había muchachos 
que la distrajeran y en unas semanas ganó casi cinco kilos. La 
favorecían. 


Después del campamento de verano nos mudamos a una casa 
de huéspedes más espaciosa al norte de Manhattan, donde 
nadie preguntaba si éramos judíos o no: daban por hecho que 
sí, porque allí todo el mundo era judío. No es que me encantara 
vivir en esa clase de barrio, pero hay que reconocer que la 
mayoría de la gente era amable, y todo el mundo hablaba 
alemán. Se veían muchos negros, yendo de aquí para allá. Es 


grosero quedarse mirando a alguien embobada. Todos 
cometimos el pecado de la grosería, hasta que llenamos el cupo 
y nos acostumbramos a aquellas caras oscuras. La guerra estalló 
en Europa. 

Nos compramos una Kodak. Nos compramos un automóvil. 
Nuestro automóvil era un Buick negro, con sólo unos años. 
Teníamos el estilo Buick: ciudadanos respetables, íntegros. 
Llevamos a Renate a la Universidad de Pensilvania e hicimos 
fotos del paisaje a lo largo del trayecto. Era un colegio 
civilizado, con monjas que daban clase y ni un hombre a la 
vista. Las chicas parecían tan formales como los jardines del 
recinto. Iban cada día a la iglesia, o no habrían querido 
estudiar en aquel colegio. Renate tendría un montón de amigas. 

Progresamos. Nos fuimos de la casa de huéspedes y nos 
mudamos a un apartamento en Weehawken, una puerta más 
abajo de una tienda de comestibles, a una manzana de la 
iglesia católica y a dos del nuevo despacho de Carl. Más 
céntrico, imposible. Ahora teníamos nuestra propia cocina, 
nuestro frigorífico, nuestro cuarto de baño, y me puse a 
decorarlo todo frenéticamente, con la ayuda de Renate. Resultó 
ser habilidosa, sabía clavar un clavo bien recto y se aclaraba 
con los interruptores eléctricos. Cuando se fue a la universidad, 
tuvimos que arreglárnoslas solos. Pasamos dos días sin luz 
esperando a que llegara de visita y se dignara a enseñarnos 
cómo se cambiaba un fusible. 

Incluso sin ella, éramos una familia. Aprendí a cocinar. 
Preparaba emparedados; me gustaban de mortadela y queso 
suizo con mostaza. Nos compramos un aparato nuevo, una 
tostadora. Tostábamos pan. Empezamos a comprar mantequilla 
en cuanto pudimos permitírnoslo. Oía que en Alemania estaban 
racionando la mantequilla. Gastábamos tanta como nos 
podíamos permitir. Gané peso. Sacamos nuestra cama del 
almacén, y algunos otros muebles. Me compré un traje de 


otoño, marrón oscuro, con una cintilla roja en el cuello, y fui a 
repartir folletos puerta a puerta anunciando que un médico 
alemán había abierto un consultorio en la zona. Vinieron varias 
personas. Carl tenía una mano maravillosa, examinaba a sus 
pacientes y sabía qué les pasaba antes de que les diera tiempo a 
quejarse. Se corrió la voz y muy pronto tenía muchos pacientes. 
Yo trabajaba de enfermera con él, y al final del día limpiaba el 
despacho. Aprendí a ponerme a gatas para fregar el suelo. 
Cuando me veía en aquella postura, siempre se acercaba, me 
ayudaba a levantarme y me besaba la mano mojada. 

—Lady von Weehawken, os estoy muy agradecido —decía, y 
luego dejaba que me pusiera de nuevo a gatas. 

A veces Margie se dejaba caer por allí, y yo la trataba de mil 
amores. Carl reconoció que Margie le había prestado el dinero 
para abrir el consultorio. No se lo reproché. Ella no 
mencionaba el asunto, y él iba saldando la deuda todos los 
meses. Cada noche me sentaba y le escribía a Renate, 
recordándole sus debilidades y que se esforzara con los 
estudios. Cada noche ella me escribía una carta y me hablaba 
de sus amigas y enumeraba las actividades que había hecho. 
Cada noche, Carl se fumaba un habano. 


Las encantadoras alumnas beatas del colegio de monjas sabían 
que uno de los «puntos fuertes» de la chica alemana era su 
pelo, abundante, rojizo y ondulado, pero ella no le sacaba 
ningún partido. Se lo peinaba en unas simples trenzas, como 
una estúpida exploradora. Otro de sus puntos fuertes eran sus 
ojos, grandes y de largas pestañas, pero no los acentuaba, no 
sabía nada de maquillaje. Tenía una piel increíble, tersa y 
suave. Sin embargo, aparte de eso, aparte del peinado pasado 
de moda y los ojos grandes y el buen cutis, todo eran «puntos 
flacos», y alguien debería habérselo dicho, pero nadie se 


molestaba en hacerlo. Tenía una silueta gruesa, muy recia, 
parecía que jugara al fútbol, con aquellos hombros tan anchos. 
Podría haberse lucido un poco más con la ropa, por muy pobre 
que fuera. Llevaba unos feos vestidos alemanes, con mangas 
abullonadas y una especie de delantal. Se paseaba por ahí con 
unos zapatos de cordones, en lugar de zapatos de salón. ¡Se 
ponía calcetines largos con los vestidos! Además, hablaba con 
un marcado acento alemán. Para colmo, era inteligente. 
Alguien la había oído tocar el piano y dijo que tocaba bien, 
¡rápido de verdad! Y sor Audrey le puso un sobresaliente en su 
primer examen de Química. Claro que para eso no hacía falta 
saber mucho inglés. 

Su compañera de cuarto le contó a todo el mundo que 
Renate le había confiado algo increíble: desde que empezó la 
guerra, la consideraban «enemiga extranjera» por ser alemana. 
Debía presentarse en la policía de Nueva York cada dos meses. 
A partir de entonces, las chicas apodaron a Renate «la 
Extranjera». Dudaban que creyera en Dios. No cerraba los ojos 
para rezar. Si cruzabas una mirada con ella mientras estaba 
rezando, sonreía. ¡La prueba! 

Renate soportaba su desdén, era palpable. Cuando se sentaba 
a la mesa del almuerzo, todas se quedaban en silencio. 
Indefectiblemente, algunas chicas se levantaban, ponían una 
excusa apresurada y se iban a otra mesa, pero ella hacía como 
si no se diera cuenta. Escribía una carta a sus padres todas las 
noches describiendo su día en detalle, proclamando lo contenta 
que estaba. No sabía nada del apodo. 

De haber estado en esa situación, yo me habría asegurado de 
que todas las chicas supieran que era de buena familia, de que 
era una pianista fabulosa, de que dibujaba y razonaba mejor 
que cualquiera de las que estaban allí. Habría sentido desdén 
por ellas, y me hubieran respetado. Renate, en cambio, no 
sentía desprecio ni superioridad. Siempre cometía el pecado 


atroz del exceso de modestia. 

Llevaba tres meses en el colegio. Era otoño. Stella, su 
compañera de cuarto, iba a dar un paseo con otras dos chicas. 
Renate preguntó si podía ir con ellas. «Ah, es sólo un paseíto, 
volveremos enseguida», le dijeron. «Estupendo, me apunto», 
dijo ella. Le dijeron que pensaban cruzar a los terrenos 
aledaños, probablemente eso era ilegal, y una chica en su 
situación (aludiendo a la «enemiga extranjera») no debía 
arriesgarse, pero Renate movió la mano quitándole importancia 
y dijo: «Ah, no pasa nada, me arriesgaré.» Fue con ellas. 

Entonces se vieron obligadas a saltar un muro, algo que de 
hecho no tenían intención de hacer, y meterse en los terrenos 
aledaños. Iban siguiendo un sendero ancho a través del bosque, 
un poco asustadas, cuando de pronto oyeron ladridos. Los 
ladridos se acercaron. Las chicas, con Renate a la zaga, dieron 
media vuelta y se apuraron hacia la pared. Apenas habían 
avanzado unos metros cuando dos perros guardianes 
aparecieron desde un lado, gruñendo y lanzando dentelladas. 
Las chicas corrieron, se escabulleron, pero no pudieron dejar 
atrás a los perros, que las rodearon entre gruñidos. Las chicas 
se encogieron y empezaron a rezar, tapándose la cara. Viniendo 
desde atrás, Renate caminó en silencio hasta alejarse un poco 
de los perros y les silbó. De repente se volvieron hacia ella y los 
ladridos cesaron. Las chicas se irguieron despacio y se 
atrevieron a echar un vistazo. Vieron a Renate allí de pie, 
completamente inmóvil, con los brazos en jarras, mirando 
impasible a los perros. Los perros agacharon la cabeza y se 
apartaron, como avergonzados. Se pusieron a gemir. Se 
acercaron con andar furtivo a Renate y se tendieron a sus pies, 
se tumbaron boca arriba. Renate se agachó y les rascó la tripa, 
y les murmuró: 

—A ver, encantos, ¿qué teníais en la cabeza al intentar 
asustarnos así? 


Las chicas supieron que Renate les había salvado la vida. 

Poseía el don de apaciguar a los perros salvajes. Quizá 
hubiera una santa entre ellas. 

Mientras volvían, se peleaban para caminar a su lado. 
«¿Cómo lo has hecho?», le preguntaban con timidez. 

Por una vez, Renate fue inteligente. Les reveló que podía 
hablar con todos los animales. No les contó que se había criado 
con un bóxer, y que conocía a fondo a aquellas criaturas. A 
partir de entonces, empezó a tener admiradoras. Su compañía 
se cotizaba, y cuando las chicas la miraban en la iglesia y ella 
les sonreía mientras rezaba, le devolvían la sonrisa y se sentían 
halagadas. 

Después de ese episodio nos escribía con menos frecuencia, 
así que le reproché que fuera tan ingrata con nosotros. 


Nuestro primer año en América pasó muy rápido, y, pisándole 
los talones, el siguiente igual. Alemania seguía en guerra y yo 
no estaba en el frente. 

—Estamos demasiado ocupados para pensar en eso —decía 
Carl. 

Por las noches, yo no podía pensar en nada más, no me 
quitaba de la cabeza a mi familia ni a la familia de Carl. El 
Reich había desplazado a todos los Rother varones a trabajar 
en diversas fábricas, y ya no se les permitía ir a casa. Las 
mujeres se quedaron solas. Rezaba por ellas. Rezaba con tanto 
empeño que no podía dormir. Carl dormía sin problemas. Me 
dio Valium. Me dormí en mitad de la oración. Me gustó, y 
empecé a tomarlo cada noche. En 1941 recibimos una carta de 
la hermana de Carl, Else, que empezaba: «Imagina qué suerte la 
mía.» Un buen comienzo. Se la leí en voz alta a Carl durante la 
cena. 

—<El 16 de noviembre, la iglesia va a confirmar a nuevos 


conversos, ¡y yo seré uno de ellos!» ¡Carl! ¿No es estupendo? 
Siempre supe que Else era genuinamente católica. 

Me había fijado en su interés por Jesús, nunca se cansaba de 
hablar de Él. Convertí a Carl, y luego a ella. Me pregunté si mi 
hermana, en el convento de Brasil, habría logrado convertir a 
dos personas; aunque en tal caso serían dos indígenas, y eso en 
realidad no contaba. Imaginé a la bella Else de rodillas. 
¿Seguiría llevando aquella absurda peluca negra? Como 
cristiana, no la necesitaba. Tenía un abanico de arrugas en el 
labio superior. Imaginé que se extendían ligeramente cuando 
rezaba. Entonces seguí leyendo su carta. «La semana pasada, 
Liesel me visitó y me trajo un regalo, un libro sobre los 
prodigios del bautismo. Ya no puedo vivir sin Jesús y mi nueva 
religión. Porque Jesús me hace más fácil soportar la separación 
de mis hijos.» 

Gracias a la constancia de las oraciones de su madre, al hijo 
mayor le habían concedido un permiso para ir a Leobschiitz a 
visitarla en diciembre. Apenas empezó a creer en Jesús, el 
muchacho recibió toda clase de privilegios. 

Claro que la conversión relámpago de Else también era obra 
de Liesel. El padre Hanssler, para quien Liesel trabajaba, 
permitiría que Else tomara el Sacramento al cabo de sólo tres 
meses de catequesis. Otros conversos necesitan tres años de 
aprendizaje. Else escribió que «el padre Hanssler está 
acelerando las cosas porque sabe que siento un intenso amor 
por Jesús. —Y luego añadió—: ¿No es una suerte inmensa?» 

—Voy a escribirle —le dije a Carl—. Su conversión no es una 
cuestión de suerte, ni mucho menos, sino de talento. No todo el 
mundo está dotado del talento para creer en Dios. 

Casi puedo oír a Irene burlándose. Considera que el amor a 
Dios es una ingenuidad, en cierto modo. Permitidme subir al 
púlpito un momento y dirigirme a ella: Irene, tú amas la 
música. ¿El amor a la música es comprensible? De hecho, no, 


¿verdad? Y aun así te conmueve, incluso hace que sientas un 
respeto y un asombro que no son muy distintos del amor. Sin 
embargo, que a ti te conmueva no quiere decir que a otros los 
conmueva igual. Hay quien no goza en absoluto de la música, y 
no por eso se mofa de ti. Y cuando encuentras a alguien que 
comparte ese mismo amor por la música, Irene, ¿no te sientes 
comprendida, y emocionada, aunque lo hayas vivido hasta la 
extenuación? Basta de sermones. 

Dejé la lupa y la carta de Else, y le dije a Carl que debíamos 
sacar champán. Ojalá lo hubiéramos tenido. En lugar de hacer 
eso, Carl y yo rezamos, sentados a la mesa de la cocina. Dimos 
las gracias a Nuestro Salvador por cuidar de Else, y confiamos 
en que protegiera al resto de los Rother. 

Dios me estaba ayudando también a mí, ayudándome a su 
manera a aceptar que no volvería a ver a mi madre nunca más, 
ni recibiría otra de sus rigurosas cartas. Ya no estaba. Dios no 
me concedió tiempo libre para pensar en ella. Clemie, mi 
hermana menor, tuvo la bondad de mandarme el sencillo 
rosario de vidrio que mamá sostenía cuando murió. Me hice el 
propósito de sostenerlo también yo cuando llegara mi hora, y 
durante un tiempo siempre lo tenía a mano, en el armario de la 
cocina. Cuando quedó claro que allí no me haría falta, lo llevé 
a la mesilla del dormitorio, para urgencias repentinas durante 
la noche, y luego lo olvidé, porque no tenía energía para pensar 
cuándo me iba a morir o inquietarme ante la idea de que mamá 
estaba fuera de mi alcance de un modo tan definitivo. 

Pasaron varios meses más. Las conversaciones con Else y el 
resto de nuestra familia se habían interrumpido. Escribíamos y 
escribíamos, como lanzando gritos en medio de la noche, pero 
no recibíamos ninguna respuesta. Qué falta de delicadeza, 
rezongué. Mandé varios telegramas y tampoco los contestaron. 
La guerra se propagaba en todas partes. Y entonces comprendí 
que, de haber podido, habrían escrito, y confesé mi pecado: 


pedía demasiado. Me pregunté en voz alta si Estados Unidos 
entraría en la guerra, y Carl dijo: 

—No es asunto nuestro. No somos ciudadanos 
norteamericanos. 

El 7 de diciembre de 1941 le rogué: 

—-Carl, compremos el periódico de hoy. 

No contestó, pero su mirada fue una puerta cerrándose en 
mis narices. Al llegar a casa, puse la radio a todo volumen. 
Estaba hablando nuestro presidente: nuestra nación estaba 
siendo atacada. Nos sentamos en la cocina y escuchamos juntos 
mientras comíamos emparedados de queso. 

—Ahora debemos contraatacar —dijo Carl de repente. Dio un 
puñetazo en la mesa y anunció—: Me alistaré voluntario en el 
ejército de Estados Unidos, necesitan médicos. —Y añadió 
enojado—: Aunque sea uno de segunda fila como yo. 

—Para alistarte tendrás que pasar por encima de mi cadáver 
—le solté. Una expresión muy bonita, que usamos también en 
alemán. 

Se calmó, vi cómo su amargura retrocedía, y dijo: 

—Bueno, la verdad es que he luchado bastante en la vida, 
ahora me quedaré donde estoy. 

Luego me felicitó por mi buen inglés, pero me advirtió de los 
peligros de la jerga. Cuando le conté que iba a concentrarme en 
mejorar el idioma en lugar de preocuparme por las noticias, me 
sonrió. Se puso en pie desde el otro lado de la mesa, dio un 
paso hacia mí y me hizo una reverencia. 

—Nada puede abatirte —dijo—. Pronto serás la emperatriz 
de Weehawken, la emperatriz del Nuevo Mundo. 

Una emperatriz debe ser capaz de comunicar sus deseos. 
Puse mucho empeño con el inglés. Me compraba novelas de 
detectives, y decidí firmemente que jamás de los jamases 
volvería a leer nada en alemán. Carl y yo hacíamos jornadas de 
diez horas en la consulta de Weehawken. Compramos un juego 


de cóctel, con una coctelera, y aprendimos a preparar bebidas. 
Seguí esperando el momento perfecto para abrir el licor de 
frambuesa de Leobschiitz. Tal vez cuando se casara Renate. 


—¿Jura lealtad a la bandera? 

—Sí, juro. 

Renate también hizo el juramento, aunque se notaba que le 
parecía un poco embarazoso. Más orgullosa aún me mostré yo 
cuando fue mi turno. En voz alta y clara, y me había aprendido 
el texto entero de memoria, por una vez poniendo el 
sentimiento en el sentido de cada palabra. Sabía que estaba 
haciendo el ridículo, pero no me importó. Ser ciudadana 
estadounidense significaba mucho para mí. Me compré un 
vestido para la ocasión, de color azul celeste, con un lazo rojo 
en el cuello. Me puse mis mejores joyas: el anillo con el blasón 
de la familia Lassaulx, la gargantilla de oro de mi bisabuela, y 
llevé conmigo el rosario de mi madre. Y me puse la mano en el 
lado izquierdo del pecho, como manda la costumbre, aunque 
sabía que el corazón está en el medio. Renate tuvo que leer el 
texto del papel, y supe por la expresión de su cara que también 
se había avergonzado de mí. El resto de los presentes en la sala 
me miraron como si estuviera haciendo el bobo. Seguí 
adelante. Y Carl alzó la voz, en señal de apoyo a mi empeño. El 
funcionario que nos tomaba juramento dijo después que 
aquella muestra de amor por su país le había alegrado el día. 
Se le llenaron los ojos de lágrimas. Iba a contárselo a su mujer, 
a la hora de la cena. 

Más adelante, ese juramento sería una de las muchas 
manzanas de la discordia con mi nieta. Dische, su padre, 
despreciaba la bandera y creía que el patriotismo era para la 
plebe. Renate era demasiado modesta con sus propias 
opiniones para llevarle la contraria. Cuando Irene iba a los 


campamentos de verano, los niños salían de la cama, izaban la 
bandera y le juraban lealtad nada más empezar el día. A mí eso 
me gustaba. Irene miraba la bandera izarse en el mástil, como 
una enorme funda de almohada, mientras los demás entonaban 
el cántico. Alineándose con Dische, se negaba a abrir la boca. 

A nosotros nos indignaba su actitud. Sacábamos el tema a 
menudo. A la hora de cenar. 

—Debes lealtad a tu país, Irene, aunque no puedas luchar por 
él como el Pequeño Carl podrá, y hará, cuando crezca. 

Dische estaba ahí sentado, el anciano de la familia, un 
negado para los deportes, todo cerebro y estómago, echando el 
ojo al Sauerbraten y los buñuelos, impaciente por una tercera 
porción; abría entonces el pico: 

—El Pequeño Carl no tendrá que luchar en el ejército. 
Buscaremos una excusa que lo exima. Los judíos son demasiado 
inteligentes para dar su vida por nada. Las madres judías solían 
alardear cuando sus hijos desertaban del campo de batalla. 

Echó mano a la carne. Nuestro nieto era la viva imagen de 
Dische y yo en aquel momento aborrecía cualquier similitud. 
Irene empezó a reírse otra vez. Su padre le parecía gracioso. 
Todo le parecía gracioso. Intervine para salvar la situación. 

—No todos los judíos fueron cobardes —dije mirando de 
reojo a Carl, recordándoselo, subiéndole la autoestima—. 
Algunos judíos fueron más valientes que cualquier alemán. 

Dische no se dio por aludido. Estaba tan pagado de sí mismo 
que no reconocía una crítica si se hacía con demasiada ligereza. 
Siempre olvidaba que no les había gustado a los nazis. 

Su hija sale a él, en ese sentido: junto con mi tendencia a la 
risa inoportuna, ha heredado también la incapacidad de Dische 
para aceptar la más mínima corrección. Detesta cualquier 
reproche, pero además las críticas le resbalan como el agua; ni 
siquiera tiene que sacudirse. Le gusta ser como es. Sigue 
portándose mal. Se decía: bueno, en mis estrellas no está 


escrito que tenga que saberme el juramento, y no hizo el menor 
esfuerzo para aprendérselo. 

Pero volvamos a la primera vez que juramos lealtad a la 
bandera. 

Una vez fuimos ciudadanos estadounidenses, compramos 
bonos de guerra. Había vivido en América siete años sin que 
me hubiera pesado ni un momento. Amaba cada día más a mi 
país y votaría a los Republicanos para que se mantuviera 
fuerte. Después de que nos entregaran el pasaporte, 
almorzamos en un restaurante donde servían cortes de helado 
en forma de buques de guerra, con la bandera de Estados 
Unidos en el mástil. Tomé dos. 


La guerra en Europa acabó al día siguiente. Los nazis se 
quedaron sin trabajo. Volveríamos a viajar a Alemania, como 
turistas, tan pronto pudiéramos comprar el pasaje. 


Seguíamos sin noticias de la familia. Nuestro buzón de metal, 
con los agujeros en forma de margarita, situado de manera 
anónima entre una docena de cajas metálicas idénticas en la 
entrada de nuestro portal sin ventanas, se convirtió en el 
receptáculo de toda mi vida social. Allí llegaban las cartas de 
Renate. Y no llegaban cartas de nadie más. Al volver del 
trabajo cruzábamos el portal de la entrada y yo aminoraba el 
paso, con los ojos fijos ávidamente en el buzón. Carl se 
adelantaba, hacía un amago de empezar a subir la escalera solo 
mientras yo metía la mano a tientas y sacaba lo que hubiera 
dentro, que en general eran facturas nada más. Él no quería 
saber ninguna noticia de lo que llamaba «el pasado», donde al 
parecer había relegado a su familia. Una sola vez mencionó el 
correo, cuando nos estábamos acercando al portal; levantó la 
mano señalando los buzones y comentó con amargura: «Tienen 


el encanto de unos ataúdes en miniatura.» 

Me mordí la lengua para no decir que a buen seguro ése era 
el paradero de sus seres queridos. 

En aquella época, yo había comenzado a leer en secreto el 
periódico judío Aufbau. Sabía que Carl montaría en cólera: ¿por 
qué leer un periódico extranjero ahora que éramos americanos? 
¿Y no éramos católicos? Había ido en autobús a Manhattan 
para comprar algunos encurtidos alemanes —pepinillos en 
vinagre, arenques con crema agria, que no podía evitar que me 
gustaran— cuando me fijé en el periódico. No lo leí en público, 
por temor a que me abordara alguien tediosamente cordial y 
me tocara explicarle que yo no era judía, pero resultaba que 
aun así el material de lectura me parecía interesante. Había 
descubierto las alubias cocidas Heinz en aquellas páginas, 
kosher aunque sabrosas. Venían en tarros de vidrio y, por 
dentro, la tapa, si pegabas la nariz, olía a cerdo. Ahí había 
truco. Creo que era un señuelo del fabricante para atraer a su 
propia gente, privada de carne de cerdo, y ese truco es toda la 
prueba que hace falta para demostrar el ingenio de la raza. 

Aufbau, además, estaba casi todo en alemán, y para mí era 
un gran alivio a la hora de leer. Publicaba artículos interesantes 
sobre lo que ocurría en Europa, pero también una exhaustiva 
lista de personas que buscaban información sobre familiares 
desaparecidos. Me escondía el Aufbau en el bolso y lo leía en el 
cuarto de baño, o bien cuando Carl iba al aseo. Estudié aquellos 
anuncios y se me ocurrió una idea. Cobraban un dólar por un 
anuncio simple; un anuncio destacado, en letra más grande, 
costaba cuatro y medio. Opté por el barato: «Se buscan 
parientes del doctor Carl Rother, de Leobschiitz.» No recibí 
ninguna respuesta. Puse otro anuncio. Pasaron los meses. Nos 
compramos una aspiradora, la mejor y más cara del mercado. 
Era verde pálido, del tamaño y la forma de un teckel, y rodaba 
obedientemente por el suelo detrás de mí. 


Una noche de invierno cuando volví de trabajar y me paré en 
los buzones y a través de la ranura en forma de margarita vi 
que había una carta del extranjero. Un sobre azul claro, con 
uno de los nuevos sellos alemanes. Resultó ser del doctor 
Weltecke, el médico adjunto de Carl en Leobschiitz, casado con 
mi mejor amiga, Helga, que nos había entregado a la Gestapo. 
La carta iba dirigida sólo a Carl, pero como es natural no se la 
di. La llevé encima varios días, y al final la abrí en mi 
«biblioteca», el cuarto de baño. 

Empezaba así: 


Querido Carl: 

Siempre me ha desconcertado por qué nos distanciamos, pues para 
mí no hubo ningún motivo. En cualquier caso, imagino que te habrás 
preguntado cómo les fue a los Weltecke desde que tú, un hombre con 
suerte, abandonaste la madre patria. Porque debo felicitarte por la 
sabia decisión de irte antes de que estallara la guerra y destrozara 
nuestras vidas. No te imaginas la desgracia de la que escapaste. 


La carta continuaba de esta guisa a lo largo de cinco páginas 
con la letra prieta e inmaculada del doctor. Enumeraba todas y 
cada una de las escaseces, desde la mantequilla y el papel hasta 
la dignidad. Y concluía pidiendo que enviara dinero a la 
familia, daba instrucciones de cómo podía conseguirse con la 
ayuda del gobierno militar, junto con una dirección, y cerraba 
con una despedida de lo más sentimental. 

No lo pensé dos veces: tiré la carta, entre mis muslos, a la 
taza del inodoro. 

Unos días después llegó otra carta. Por lo visto el servicio de 
correos en Alemania volvía a funcionar. Esta vez era de mi 
hermana Clemie. Seguí a Carl arriba, con el corazón tan 
agitado que apenas podía subir los escalones. 

Eran buenas noticias. No había bajas en la familia y todos 
gozaban de buena salud. Clemie estaba viviendo en casa, pero 


el gobierno militar había metido en nuestra villa de Renania a 
dos familias numerosas del Este, y era insoportable. Les tuvo 
que ceder la mejor planta, y se vio obligada a instalarse en el 
último piso, más pequeño. Todas las amistades de la familia 
habían sobrevivido, también. Escaseaba la comida, escaseaban 
las medicinas. Me quedé bizca leyéndole en voz alta la carta a 
Carl con la lupa durante la cena, después de que se acabara el 
emparedado y las alubias, y escuchó hasta el final en silencio; 
entonces, con una especie de gruñido, pidió el postre. Traje la 
compota de manzana. 

—Me alegra muchísimo saber que mi familia está a salvo. 
Sólo echo en falta una cosa para ser feliz del todo. Quiero 
encontrar también a tu familia, y que podamos compartir el 
placer de leer juntos sus cartas. 

Y acto seguido, para acabar de una vez, me aventuré a 
decirle que había puesto un anuncio en el periódico para 
encontrar a los Rother. 

Se levantó de la mesa con torpeza, como si hubiera olvidado 
el mecanismo exacto de ponerse en pie y retirar una silla, y 
salió de la cocina dando tumbos. Avanzó más rápido en el 
angosto pasillo, y luego se detuvo en seco, como midiendo a su 
oponente —a mí, que no me había movido— y calculando sus 
propias fuerzas, y a partir de ahí procedió metódicamente, 
abriendo la puerta de la entrada justo lo necesario para 
escabullirse y cerrándola con cuidado al salir. Bajó las escaleras 
sin hacer el menor ruido; debía de ir de puntillas. No se llevó el 
abrigo. 

Me quedé sentada al calor de la cocina y alargué el brazo 
para encender la radio. Solía ser tarea de Carl, porque le 
gustaba decidir cuándo escucharla, así que la radio estaba a su 
lado de la mesa. «Un frío propio de la estación», dijo el locutor. 
Miré por la ventana. La farola parecía un sol tenue en una 
galaxia desconocida, hostil. Empezó a nevar. Sabía que en las 


calles había una capa negra reluciente de hielo, y que a Carl le 
costaría no perder el equilibrio. La pena y el desprecio me 
abrumaron. 

Tal vez las mujeres maduras sean dadas a la histeria y a 
hablar más de la cuenta, pero una vez que un hombre llega a 
los sesenta, el recuerdo de su plenitud se inflama en un 
ardiente deseo por recuperarla, y hasta la pérdida de sus padres 
le duele sobre todo como un indicio de su propio declive. 
Quiere juventud con todos sus aderezos, incluidos unos padres 
robustos, y una esposa joven, y unos hijos pequeños e 
impresionables. El autoritarismo y el desprecio hacia el sexo 
opuesto, en su misma franja de edad, crece. La agitación se 
hace crónica. Únicamente le calmará la carne joven. Y eso le 
ocurrió a Carl, que para refugiarse de la nieve y del pesado 
manto de rabia que sentía hacia mí y con el que cubría y 
ahogaba su pena cuando pensaba en su familia, entró en una 
cafetería. Le sirvió una joven camarera, que a primera vista 
detectó la tensión que lo invadía y asumió que, como su propio 
padre, como todos los hombres mayores que conocía, era 
desgraciado. A las mujeres, bien lo sabía, el realismo las 
mantiene a flote; sostenidas por su sentido de lo inevitable, no 
pueden caer en semejantes abismos de desesperación. Cuando 
reconoció su nostalgia, se enterneció. 

Sé todo esto ahora. Entonces no lo supe. De haberlo sabido, 
la biografía de Irene habría tomado un rumbo muy distinto, se 
habría criado sin Carl. Pero ahora estoy en situación de 
perdonarlo. La camarera se llamaba Hannah, se sentó con él y 
le dio la mano, y se dirigió a él con mucha franqueza. 

—Tiene frío y hambre, ¿verdad? 

El dorso de su mano era un suave caramelo que él tuvo ganas 
de lamer. A Carl le embargó una calidez y una felicidad que no 
había conocido en décadas, o quizá nunca, porque de joven no 
idolatraba la juventud. De pronto tomó conciencia de cuánto le 


importaba. Agachó la cabeza y cerró los ojos para contener las 
lágrimas. Le resbalaron por la nariz. 

Ella retiró la mano. 

—¿Qué tal una sopa de pollo? —preguntó—. Es kosher, igual 
que la que preparaba su madre. 

Se quedó sentado allí hasta mucho después de acabarse la 
sopa. Ella le trajo café, cortesía de la casa. Y se lo tomó, y no se 
levantó para marcharse. Ella le trajo un trozo de tarta de 
manzana, dulzona, pegajosa y vulgar, o sea: repugnante; pero 
se la comió con deleite porque su mano la había cortado y 
servido. Llegó la hora del cierre, y ella se acercó a su mesa y le 
dijo que era hora de irse. La miró a través de las gruesas lentes 
de sus gafas, con ojos suplicantes. Ella estaba sola. Su marido y 
sus hermanos estaban en la marina. Sus padres estaban en 
Florida. Lo llevó arriba, a su cuartito, y le permitió dormir allí 
con ella, en la cama de matrimonio. Ella pensó que se dejaría 
puesta la camisa durante el acto, para ahorrarle la visión de su 
tripa de anciano, pero él estaba tan metido en la fantasía que se 
la quitó, e imaginó ser un apuesto amante. Ella se distrajo 
imaginando que estaba con el presidente Roosevelt, una 
fantasía suya. Por la mañana, él se despertó temprano, como 
siempre. Ella dormía a pierna suelta a su lado. Se vistió, le dejó 
un billete de diez dólares encima de la almohada y volvió a 
casa conmigo. Tuve la sensatez de no preguntarle dónde había 
estado. Supuse que había dormido en el albergue de la 
Asociación de los Jóvenes Cristianos, un poco más arriba en 
nuestra calle. 


El Miércoles de Ceniza de 1946 cerramos temprano la consulta 
y fuimos a casa a prepararnos para la misa de la tarde. 
Ayunamos en memoria del sufrimiento de Nuestro Redentor. 
Por la noche tomaríamos una cena ligera. Me sentía mareada e 


inquieta y anhelaba sentarme en la quietud de la iglesia a la luz 
de las velas. Cuando salíamos —la viva imagen del «médico 
alemán y señora», vestidos de negro con nuestras mejores 
galas, nuestros pasos resonando en la escalera de madera—, 
una puerta en el rellano del segundo se abrió de golpe y una 
vecina a la que no había visto nunca nos chilló a la cara: 

—¡Vuestro correo en nuestro buzón hoy! —Y me endosó una 
carta en la mano enguantada. 

Llevaba guantes blancos de cuero. ¿Quizá hubiera debido 
apartarme de la costumbre y hacerme con unos negros? Me lo 
había planteado, pero tenía al menos dos docenas de pares 
blancos, y la austeridad me sentenciaba a usarlos hasta que se 
gastaran. La carta era un aerograma, una pluma de una 
tonelada, procedente de Australia. Quizá traería las noticias 
que habíamos estado esperando. No reconocí la letra, ni 
figuraba la dirección del remitente. Deslicé la carta en el 
bolsillo de mi gabardina y continuamos nuestro breve paseo 
hasta la iglesia. Los árboles seguían desnudos, pero hacía buen 
tiempo. Carl estaba mudo. Ocupamos nuestros asientos. Recé: 
«Por favor, que sean buenas noticias. Por favor, Dios 
todopoderoso, permíteme recibir buenas noticias.» Pequé de 
pedir demasiado. 

En el momento del confíteor, no pude esperar más. Carl 
rezaba con los ojos cerrados. Saqué la carta del bolsillo y me la 
puse en el regazo para abrirla con cuidado. Estaba 
mecanografiada. Fácil de leer en la penumbra de la iglesia, 
cuando te va la vida en ello. 

Firmaba «Vuestro Jacob». El hermano menor de Carl, la 
deshonra de la familia. Puesto que firmaba la carta, al menos 
Jacob estaba vivo: una noticia emocionante, de entrada. 

—Queridos Rother —empezaba la carta—. No puedo seguir 
esperando. Me veo obligado a comunicaros la noticia.» Con la 
inestimable ayuda de ciertas instituciones, había indagado y 


había dado uno por uno con el paradero del resto de la familia. 
Se limitó a escribir: «Todos están muertos.» El escueto párrafo 
de Jacob de lo que podrían llamarse malas noticias se 
compensaba con otros diez párrafos de buenas noticias, sobre 
su maravillosa vida en Australia como ciudadano honrado, con 
un estudio fotográfico, una playa cercana y buenos amigos. Iba 
a comprarse un coche. A diferencia de los Weltecke y de mi 
hermana Clemie, Jacob no se quejaba de su suerte, más bien 
parecía decidido a disfrutarla. La carta se cerraba con una 
disculpa «por mecanografiar estas noticias, pero soy incapaz de 
escribir a mano cuando los dedos me tiemblan demasiado para 
sostener una pluma». Añadió que pensaba visitarnos tan pronto 
como pudiera, éramos los últimos familiares que le quedaban. 
Abrí el bolso, pero en lugar de guardar la carta, dejé caer el 
rosario dentro y me quedé con la carta en la mano. 

Llegó la hora de la imposición de las cenizas y caminé detrás 
de Carl hasta el altar. Nos arrodillamos ante el cura para que 
nos trazara la cruz en la frente. Sentí ternura y consuelo 
cuando su mano descendió y me rozó. Estaba gorda, las rótulas 
crujieron bajo mi peso, y un día de ayuno me había debilitado. 
Estaba gorda porque podía comer todos los días. En cambio, los 
Rother no volverían a comer nunca más. ¿Habían sufrido? Me 
quedé atrapada en una imagen de Else mordiendo una 
salchicha, un día de excursión a los Sudetes, cuando hincó el 
diente y el jugo le salpicó la barbilla. Ninguno de nosotros tuvo 
el valor de avisarla, llevó el churrete todo el día. Esa imagen de 
Else empezó a dolerme intolerablemente en la memoria. Era 
obvio que su conversión no había tenido ninguna importancia 
para el Señor. 

El cura no quedó satisfecho con la cruz que me había trazado 
en la frente. Apretó más fuerte esta vez, sin fijarse en las 
cascadas que manaban debajo. Carl me miró con admiración. 
Qué sentimiento religioso tan profundo, debió de pensar. 


Entonces se dio cuenta de que era algo más lo que me 
conmovía, y se alarmó. 

—Pachona, ¿qué te ocurre? —susurró. 

Me caí de bruces y me quedé tendida en las losas de piedra, 
preguntándome por qué las iglesias son tan frías. Noté que me 
levantaban. Supe que me estaba muriendo, y que en la mano 
no tenía el rosario de mi madre, sino la carta de Jacob. En ese 
momento, pareció justo. 


Después de los cuarenta, si te despiertas y no te duele nada, 
seguramente es porque te has muerto. Me dolían las rodillas. 
Sentía la cara magullada. Estaba viva. Oí a Carl, a mi lado, 
vistiéndose para trabajar. Cuando se dio cuenta de que me 
había despertado, se acercó, oliendo a agua de colonia, y me 
dio un beso en la frente. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

Me explicó que me había desmayado en la iglesia, y de 
alguna manera había conseguido acarrearme hasta el coche, 
donde siempre llevaba un maletín para las emergencias, y me 
había inyectado un tranquilizante. Diagnosticó que estaba 
sufriendo un ataque de ansiedad. Al llegar a casa me llevó en 
volandas los dos tramos de escaleras. Velando por mi dignidad, 
no me había cargado al hombro, sino en brazos. Le dolía la 
espalda, dijo con una sonrisa. No mencionó la carta que me 
arrancó de la mano. 

La encontré encima de la basura, tirada como si tal cosa. Carl 
tenía que haberla visto. No se lo pregunté. 

Contesté, en secreto. Me las ingenié para hacerme con la 
llave del buzón y ponerla en mi llavero, y, si volvía a casa con 
Carl, cruzaba el vestíbulo con paso decidido y no miraba si 
había correspondencia. En cuanto iba a lavarse las manos, yo 


bajaba de nuevo a toda prisa y recogía el correo. Tenía que ir 
rápido. Era un buen ejercicio, me fortaleció las rodillas. 
Durante mucho tiempo, sin embargo, no recibí correo de 
ultramar. 

Al cabo de un año, los Weltecke volvieron a escribir, 
suponiendo que su primera carta se había perdido. Esta vez 
Helga añadió un largo párrafo acerca de sus pobres chicos, y de 
la suerte que tenía Renate en comparación. La carta se cerraba 
rogando que enviáramos un paquete con artículos de primera 
necesidad. 

Hubo un goteo de cartas similares, y a partir de 1947 y a lo 
largo de 1948 llegaron en tromba. Las cartas inundaban el 
buzón. Gente a la que apenas conocíamos, o a la que 
conocíamos bien y nos había dado la espalda cuando caímos en 
desgracia, o que como los Weltecke nos hundió aún más, gente 
con la que no habíamos tratado pero venía recomendada por 
fulano o mengano, escribía desde Alemania. Nuestra dirección 
circulaba de mano en mano. Todas las cartas, curiosamente, se 
parecían. Todas eran largas. Y todas empezaban igual, 
felicitándonos por la increíble suerte de habernos marchado de 
Alemania antes de que comenzaran «los malos tiempos». El 
grueso de la carta era una lista de todo lo que habían perdido, 
y al final siempre pedían un paquete de artículos de primera 
necesidad. 

Mandaba un paquete a cualquiera que me lo pedía. Mandaba 
el de precio intermedio, con café y medias de nailon, pero sin 
frutos secos garrapiñados. Gastaba en cada uno el salario de 
varios días. No me importaba. Pero no escribía. Y cuando me 
daban las gracias, y pedían otra, la mandaba también. Dos por 
pedigiieño. Los Weltecke escribieron pidiendo referencias para 
el doctor Weltecke, por los servicios prestados al doctor Rother. 
Debía ser ante notario. Envié la nota, de una sola línea, 
certificada. Pero no les escribí una carta personal. Poner la otra 


mejilla tiene sus límites. 

No escribía todo el mundo, desde luego. Eva, mi hija 
deseada, nunca lo hizo. Se había ido a vivir a América después 
de la guerra, se casó con un médico judío, pero no intentó 
encontrarnos. Estaba demasiado dolida con nosotras. Paul, que 
se había enamorado de Renate a pesar de que era J, tampoco 
escribió. Después de que Renate abandonara Alemania, Paul se 
había unido al Partido, donde había medrado rápidamente 
gracias a su feroz antisemitismo y su lealtad a la causa. Importa 
un comino saber lo que fue de él. 


Renate tenía un plan sin pies ni cabeza. Quería estudiar 
Medicina en la Universidad de Columbia. Era una pedante con 
las cosas equivocadas. Le dijimos que debía centrarse en 
encontrar un marido estadounidense de una familia católica 
íntegra, y entrar en alguna carrera tradicional, pero estaba 
decidida. Mandó la solicitud. Descubrió que su brillante Abitur 
era papel mojado, y que todos sus sobresalientes de un pequeño 
colegio católico de Pensilvania no inspiraban confianza. La 
Universidad de Columbia ni siquiera le concedió una 
entrevista. De hecho, ninguna Facultad de Medicina la aceptó. 
Optó entonces por estudiar la mejor alternativa posible, 
bioquímica, en una escuela de posgrado de Cincinnati donde la 
admitieron. La bioquímica lindaba con la medicina. Nos contó 
que era un camino para resolver el misterio de la enfermedad, 
de la muerte natural. A Carl y a mí nos pareció una afirmación 
un poco arrogante, pero no se lo señalamos. 

Había adelgazado. Llevaba el pelo corto, rizado con 
tenacillas, e iba a la moda americana, con faldas y chaquetas. 
Su cara volvía a tener un aire de Virgen María, con los pómulos 
marcados, la piel pálida y tersa, y aquellos ojazos negros, pero 


su sonrisa estropeaba el conjunto; era una sonrisa demasiado 
grande, demasiado falsa. Curiosamente, ya no daba por hecho 
que estaría rodeada de admiradores, como en Alemania. En 
América estaba todavía más en desventaja social que allí. 
Cuando alguien, quien fuera, le prestaba atención, se sentía 
mejor, esperanzada. Consintió que un joven la fotografiara en 
un traje de baño de dos piezas. Posó en la playa, echando atrás 
la cabeza, con una mirada coqueta, como una modelo. Debió 
de creer que me divertiría, porque me enseñó la foto, pero no 
me hizo ni pizca de gracia. La elogié, de todos modos; daba 
gusto ver que por fin se le marcaba la cintura. Nos alegró saber 
que el chico era católico, pero no volvió a mencionarlo. 

Teníamos teléfono. 

Un día, el teléfono sonó. Era Renate. Había viajado a 
escondidas en autocar desde Cincinnati hasta Nueva York, y 
pasaría a vernos. 

Trajo novedades. 

Había escrito otra carta a la Universidad de Columbia, y el 
director del Departamento de Bioquímica le propuso que fuera 
a conocerlo. Paul Thatcher Clark. Pronunció su nombre como si 
se tratara de una piedra preciosa. Me tranquilizó saber que no 
era judío, aunque de madre alemana. Renate lo había 
impresionado, saltaba a la vista; mi hija le dijo que le gustaban 
los refugiados, sin excepción, así que a él también le gustó ella. 
Dichosa modestia. Él accedió a darle una oportunidad. Se 
encargaría de que pudiera matricularse en un curso de algo 
llamado «Química orgánica», una materia que todos los 
estudiantes tachaban de ardua y aburrida, y si conseguía un 
sobresaliente —hazaña poco menos que imposible— la 
aceptaría en su seminario de doctorado. 

Fue un sobresalto que hubiera hecho sus planes sin 
consultarnos, pero, cuando se nos pasó el enfado, después de 
más de un mes rezongando, nos alegramos: iba a volver a 


Nueva York. 


Era cabezota. Era ingrata. Era egoísta. No venía a vernos a 
menudo. Un hijo me hubiera tratado mejor, habría estado más 
unido a mí. Aseguraba estar ocupada. ¿Con qué? Estudiando. 
Vivía en Harlem con otra chica y estudiaba Química orgánica. 
Odiaba la asignatura. Se obligó a desentrañarla. No hizo nada 
más durante seis meses. Sacó un notable, pero Clark la aceptó 
de todos modos. Entendía su aversión a la asignatura, le dijo, 
por lo menos había demostrado que era de carne y hueso. Una 
rara muestra de orgullo: nunca le mencionaba a nadie aquel 
notable. 

Como si no tuviera ya bastante que hacer, retomó las clases 
de piano. Un pianista manco, Paul Wittgenstein, profesor en 
Columbia, la había aceptado como alumna. Nos contó que 
estaban practicando aquel concierto de piano de Chopin, y 
sonaba tan entusiasmada que contuvimos el reproche que se 
nos formaba en los labios. Conseguimos articular una frase: 
«Decídete, Renate: o la ciencia o la música.» Dijo que teníamos 
razón, y que dejaría las clases de música, aunque por supuesto 
no cumplió la promesa. Hacía lo que se le antojaba, y no tenía 
tiempo para nosotros. 


Compramos una casa. 

Margie dio con una oportunidad de oro: siempre estaba con 
la antena puesta, y oyó que iban a levantar un nuevo complejo 
residencial en Weehawken. Había un bosque a lo largo del 
macizo rocoso que flanquea el Hudson, por el lado de Nueva 
Jersey. Un constructor estaba haciendo casas de ladrillo en ese 
bosque y prometía que, algún día, construiría una fragorosa 
autopista que conectara la urbanización con el nuevo túnel de 
Lincoln, de manera que sería un barrio residencial de 


Manhattan. Margie dijo que para comprar allí había que tener 
valor e imaginación. Carl dijo que le encantaba la idea de que 
la naturaleza llegara a tu puerta; el bosque era precioso, denso 
y oscuro. El constructor puso aceras y una carretera asfaltada. 
Cada casa contaba con tres dormitorios y dos cuartos de baño. 
Incluso había un aseo para la doncella en la planta baja, junto a 
la cocina. Margie se armó de valor, compró una casa, y 
nosotros, con un poco de ayuda que nos prestó, compramos la 
de al lado. Así que pasamos a ser vecinos. Me había 
acostumbrado a ella, al gran diamante que me mordía cada vez 
que me estrujaba la mano. Estaba segura de que era alcohólica, 
pero cuando se lo insinué a Carl, cometió el pecado de la ira y 
me echó una reprimenda. Me dijo que me metiera en mis 
asuntos. 

Por fin, después de casi diez años, volvimos a reunir todos 
nuestros muebles. 

La casa tenía techos bajos. 

—Sería más apropiada para un teckel —le comenté a Carl. 

El salón era pequeño, incluso comparado con el cuarto de la 
criada en Leobschiitz. 

—Carl —lloré presa de la desesperación, mirando los 
majestuosos escritorios y roperos Biedermeier—, ¡no cabe 
nada! 

A la fuerza, sin embargo, entró prácticamente todo. El 
desván y el sótano quedaron amueblados por completo. 
Desembalé el loden, los guantes blancos de cuero, los 
sombreros, los Dirndls. Desembalé las figuritas de Hummel, la 
colección de tazas Rosenthal, las teteras. Desembalé nuestras 
copas de vino, y serví mosto de uva para la cena. Cuando me 
quejé de que echaba de menos el vino, Carl se lo tomó en plan 
personal. 

—¡Hago por ti todo lo que puedo, pero no voy a lanzarme a 
la importación de vino! —dijo. 


Me apresuré a asegurarle que sólo intentaba contenerme para 
no beber la botellita de licor de frambuesas que Liesel me había 
regalado antes de subir al barco. La reservábamos para una 
ocasión especial. Cada día ponía a prueba mi fuerza de 
voluntad para no trincármela; debía felicitarme. 

—Te felicito —dijo, visiblemente asqueado. 

La casa, pulcra y limpia, estaba tan abarrotada que apenas 
quedaba espacio para movernos. Desembalamos los libros. Carl 
colocó su colección de sellos en el estudio. Desembalamos el 
reclinatorio y colgamos crucifijos en cada estancia. Compramos 
una radio más moderna. 

En la parte de atrás teníamos un jardincito, así que 
ahorramos para comprar un cortacésped y aprendimos a usarlo. 
Ahorrábamos y gastábamos. Nos compramos una butaca 
reclinable preciosa de aluminio resplandeciente, con unos 
cojines impermeables de un color verde oscuro. Contraté a una 
doncella, una anciana de color. Habría preferido a una mujer 
blanca, pero cobraban demasiado. No sé hasta qué punto era 
limpia, porque el color de su piel me confundía, pero era 
impecablemente educada y respetuosa, y jamás intentó tomar 
el control de mi casa como había hecho Liesel. Carl me advirtió 
de que no entrara en demasiadas confianzas con ella, pero debo 
reconocer que mis primeros atisbos sobre el resto de América 
surgieron de conversaciones furtivas en la cocina con aquella 
doncella tan viajada mientras Carl estaba en el aseo. 

Los domingos, Renate venía a vernos. No hablaba demasiado. 
A mí no me pasó por alto que parecía feliz y ausente, como si 
sus pensamientos se enredaran en los detalles de experiencias 
placenteras. Sospeché que me ocultaba algo. Ahora sé lo que 
era: un médico filipino, casado, quince años mayor que ella. Se 
enroló en el ejército de Estados Unidos cuando los japoneses 
invadieron Filipinas, y lo hirieron en combate, así que el 
destino lo había arrastrado a Nueva York. Una vez se recuperó 


del todo, no pudo dar con el paradero de su mujer y sus siete 
hijos. Llevaba más de dos años sin ninguna noticia de ellos. 
Suponía que habían muerto. 

Renate lo consoló. Era un tipo menudo, liviano, amarillento, 
e incluso ahora me recorre un escalofrío al imaginarla 
entregándose a él. Fue un caradura: le dijo que estaba 
enamorado de ella. Cuando en 1945 acabó la guerra en el 
Lejano Oriente, regresó a Filipinas a ocupar un gran cargo: 
ministro de Sanidad del nuevo Gobierno. Hizo a Renate 
prometerle que se iría a vivir allí y se casaría con él en cuanto 
se asentara. A mí no me contó nada de lo que se estaba 
cociendo. Entonces le escribió: su familia se había ocultado en 
una plantación de arroz, en el campo; su esposa había visto su 
nombre en los periódicos y había acudido en su busca. Sus siete 
hijos habían crecido sanos y fuertes. Eso fue lo último que 
Renate supo de él. 

Sospeché que algo se había torcido, porque de repente no se 
la veía tan feliz, parecía alicaída y venía más a menudo a 
vernos, en ocasiones dos o tres veces por semana. Nos divertía 
con anécdotas sobre los otros científicos, que por lo visto eran, 
sin excepción, auténticos «bichos raros». Aseguraba que eran 
autoridades de primera fila, pero la disuadía cuando intentaba 
explicarnos qué especialidad dominaban, porque como si tal 
cosa nos acribillaba con palabras rimbombantes acabadas en 
«ácido» o «proteína». 

—Renate, por favor, deja ese galimatías —le decía yo. 

Era un pequeño triunfo para ella cuando Carl no entendía 
«algo tan simple como un carbohidrato complejo». Lo hacía 
enfadar, pero luego le daba un beso y se disculpaba por ser tan 
boba, así que él se lo pasaba por alto. 

Al cabo de un tiempo dejó de venir de nuevo. Yo le mandaba 
cartas a la otra orilla del Hudson, reprendiéndola. Cada noche 
me arrodillaba en el reclinatorio y rezaba para que encontrara 


a un apuesto americano, quizá (aunque no necesariamente) con 
algo de dinero, pero al menos de una familia próspera, y que 
sus hijos fuesen nuestras anclas en el Nuevo Mundo. Dios no 
escuchó mis plegarias. 


Es un misterio que no puedo explicar, ni siquiera desde mi 
perspectiva privilegiada: ¿por qué Dios me eligió a mí poco 
menos que para ahogarme en la judería? Quiero decir que 
habría sido razonable esperar que Él prefiriese nietos católicos, 
¡que colaborara un poco trazándome un destino más propicio 
para servirle! 

Renate empezó a llevar en secreto una vida con Dische. 

No lo mencionó más que una vez. Dijo que tenía un amigo 
interesante, veinticinco años mayor que ella, poco más joven 
que yo. Eso fue lo que nos contó, sólo era «un amigo 
interesante». Creo recordar que dijo: 

—Ayer probé la ensalada de col y zanahoria, ¿la conocéis? 
Alguien me recomendó que la probara. Un plato interesante. 
Por cierto, se llama Dische. 

Estábamos cenando emparedados. Dejé el mío con cuidado, 
para que los encurtidos no se escaparan, como tienden a hacer, 
a menos que sean pepinillos en bastones, aunque esos 
pepinillos se conseguían sólo kosher, de todos modos. Así que 
bajé el emparedado y lo dejé, con ambas manos, en el plato. 
Me incliné hacia Renate, que justo estaba dando un mordisco 
entusiasta al suyo, y dije: 

—Suena horrible. 

La observé durante un rato, para recalcar mi intención, 
pasando hambre durante varios minutos. Después seguí 
comiendo. Parecía indiferente. Masticó con parsimonia y de 
pronto dijo: 

—Sí, la verdad es que es horrible. Deberíais ver sus modales 
en la mesa. 


Miré a Carl, y él me miró. 

—¿No tienes otros amigos? —le preguntó. 

—Muchos —dijo ella—. Pero él destaca porque es muy 
peculiar. Sólo lo he mencionado por eso. 

—¿En qué es tan peculiar, además de eso? —pregunté. 

—Es brillante, pero sus amigos también —dijo Renate—. Es 
famoso en su campo, muchos dicen que le darán un premio 
Nobel, pero lo mismo podría decirse de todos sus amigos. Sólo 
que es aún más peculiar, no sé... A ver, por ejemplo: no puede 
pensar sentado. No tiene una silla en su escritorio, se pasa el 
día andando. Va arriba y abajo por los pasillos. Si quieres 
hablar con él, tienes que caminar a su lado. Pero si dejas de 
hablar y te quedas atrás, no se da ni cuenta. Sigue andando. Y 
no usa papel y pluma para sus cálculos. Los hace de cabeza, y 
luego pasa por su escritorio y lo revuelve todo y lo aparta para 
buscar una pluma. Cuando por fin la encuentra, anota los 
resultados en cualquier trozo de papel. Y luego lo pierde, pero 
se acuerda del número, así que no importa. Ah, pero no puede 
calcular nada sin darle vueltas a un palito, con las manos a la 
espalda. Y ese palo debe tener el peso y el tamaño perfectos, o 
no gira correctamente, y entonces no puede pensar. En general, 
usa una cuchara. 

—Me sorprende que puedas ser amiga de un hombre así, que 
sólo tiene una cosa en la cabeza, y que trata una materia 
incomprensible para tus padres —dijo Carl. 

—;¡Ah, no! —exclamó Renate, vivazmente—. Sabe muchísimo 
de literatura, y de historia, y de hecho habla ocho lenguas con 
fluidez. Lee griego antiguo por diversión. Tampoco se sienta 
para leer, se tumba. Se sienta para comer. Sus modales en la 
mesa son de no creer. No soporto imaginarlo en la cena de gala 
en Estocolmo, cuando recoja el premio Nobel. Vosotros lo 
aborreceríais, desde luego. Qué deliciosos están estos 
emparedados. Tendríais que probar la ensalada de col y 


zanahoria. Ahora vuelvo al laboratorio. 

Siempre estaba en el laboratorio, o en la sala de ensayo 
tocando el piano. No le gustaba irse a casa. Iba a casa nada más 
que para dormir. No tenía cama en la habitación, sólo un sofá. 
Decía que había tenido que escoger entre un sofá, donde podía 
recibir a sus amigos, y una cama, donde no podía. Así que tenía 
un sofá, y ahí dormía. 

Dische, resultó, también tenía sólo un sofá. Tenían eso en 
común, aunque yo aún no lo supiera. 

—Renate —le dije—, ven a casa con nosotros y duerme en 
una cama en condiciones, después de una comida en 
condiciones. 

—Qué decepcionados estamos contigo —afirmó Carl—. Vives 
como una vagabunda, cuando tienes un hogar, puedes vivir 
aquí. He trabajado como un esclavo para darte un hogar, y no 
lo quieres. Me lo escupes en la cara, ¿no? 

Más tarde, después de que ella se precipitara hacia la puerta 
y se marchara, quizá llorando pero probablemente no, Carl me 
dijo: «No le ha gustado oír eso, porque es la verdad», y supe 
que no la veríamos en un tiempo. Así fue. 

Nos tocó a nosotros ir a verla. Le escribí y le supliqué que 
fuera razonable, le estaba rompiendo el corazón a su padre, 
debía venir a pedirle perdón. Me contestó por carta anunciando 
que se iba a Europa a un encuentro científico. Condujimos el 
Buick hasta Manhattan y nos encontramos en un Nedicks, que 
por lo visto era el restaurante favorito de Dische. Nos pareció 
muy barato. Tomamos la ensalada de col y zanahoria. Ella se 
empeñó en pagar; eso ofendió a Carl. Apenas podía hablar, de 
lo enfadado que estaba. Ella hizo como si nada. Rebosaba 
felicidad. Nos contó que la habían invitado al encuentro, le 
pagaban el viaje. Estaba ganando algo de dinero como 
ayudante de investigación, y también dando un curso de 
licenciatura en Columbia. Alardeaba del dinero que estaba 


ganando, y ofendía a Carl, pero ella insistía. ¿Y queríamos que 
nos trajera algo de Inglaterra? 

Margie pasaba a vernos a menudo. La oía cerrar de un 
portazo la puerta de atrás y la observaba bajar a saltitos por la 
escalera. Si caminaba despacio, era que iba a por el coche, en 
el garaje. Si bajaba los escalones bailando, venía a casa. No 
había ninguna valla que separara nuestras propiedades por la 
parte trasera. Pasaba directamente por nuestro césped con sus 
zapatos de tacón y, lejos de hundirse, lo cruzaba como un 
cohete. Solía venir los fines de semana, cuando Carl estaba en 
casa. Miraba si estaba el coche. Una vez, un domingo, dejé a 
Carl en el consultorio, porque quería poner en orden el 
papeleo. Volví a casa sola, y supongo que ella se perdió el 
momento en que me bajé del coche, pero vio el Buick en la 
entrada y se acercó. Atrapada, aseguró que era una espléndida 
ocasión para hablar de cosas de mujeres. Me hizo servirle 
mosto de uva, se sentó con delicadeza en una de nuestras 
relucientes sillas Biedermeier y, antes de que pudiera detenerla, 
me estaba dando consejos sobre Renate. Era una chica lista, 
elegiría el marido que más le conviniera. Entonces podríamos 
descorchar por fin el licor de frambuesa, estaba deseosa de 
probarlo. Margie dijo que ella había acertado al elegir a su 
esposo, pero se le había muerto joven, antes de que pudieran 
tener hijos. Después de eso, nunca quiso a otro hombre. No lo 
traicionaría. Rompió a llorar y le di mi propio pañuelo, con las 
iniciales de mi familia bordadas, a pesar de que mi corazón se 
endureció, porque me estaba dando consejos sobre Renate 
cuando ella no tenía hijos, y por tanto ninguna experiencia, y 
peor aún, Carl le había hablado del licor de frambuesa, lo cual 
significaba que habían entrado en unas confianzas que no me 
gustaban nada. 

Aquéllos fueron tiempos difíciles para mí, con Renate tan 
lejos, aunque se ausentara sólo un mes. Y Carl confesándose 


con la vecina. Le pregunté cuándo la había visto a solas. Me 
dijo que había estado enferma, había ido a la consulta a que la 
visitara, e insistió en que le hiciera una factura. No había 
querido robarle tiempo libre en casa. 

No me quedó más remedio que respetar eso, pero decidí 
poner una valla en el jardín trasero. Para poner una valla, tuve 
que comprar un perro. Compré un teckel de pelo duro, un 
cachorrito fuerte al que llamé Fiel. 

Fiel se ponía de mi parte en todo. Demostró ser un perro alfa, 
que cuestionaba a todos los machos, incluido Carl. Por la noche 
se echaba junto a mi lado de la cama y gruñía cada vez que 
Carl se daba la vuelta. Me seguía por la casa, lanzándome 
miradas de adoración. Te venera como a la Virgen, decía Carl. 
Fiel temblaba con mis caricias. Sin embargo, tenía un lado 
oscuro. Cuando salíamos, el caballero que llevaba dentro 
desaparecía. Avanzaba a rastras, tirando de mí, hasta que 
encontraba un lugar en la acera que por lo visto lo martirizaba, 
y se pasaba un rato largo lamiendo el sitio, adorando el rastro 
que hubiera allí, y sólo un puntapié en las costillas podía 
ponerlo de nuevo en marcha. A medida que se hacía mayor, fue 
a más. Empezó a escabullirse por debajo de la valla y a 
desaparecer durante horas. Compramos una valla más sólida. 
Me aseguré de que fuese más alta. 

La primera valla complicó a Margie el pasar sin más por el 
patio trasero. Ahora tenía que ir por la entrada principal y, 
delante de todos los vecinos, recorrer la acera, y después seguir 
como el cartero hasta nuestra puerta. Sus visitas prácticamente 
cesaron. La segunda valla le impedía incluso asomarse a 
nuestro jardín. No la eché de menos. 


Entretanto, Renate había zarpado a Inglaterra. Poco sabía yo 
que estaba acompañando a Dische, que todo el mundo pensaba 
que eran pareja. En sus círculos, la gente no se casaba 


necesariamente sólo porque hiciera un viaje juntos. Pasaron un 
mes juntos, y cuando volvió ella sabía tan bien como antes de 
partir que Dische no era para ella. Aun así, no pudo resistirse. 
Una vez a la semana, descendía a las profundidades de su casa 
para visitarlo. Ese apartamento debe describirse en todos sus 
horrendos detalles. 

Dische, alardeaba Renate, dormía también en un sofá, pero el 
sofá estaba en la cocina. Hoy día aún me pongo enferma sólo 
de pensarlo: dormía en la cocina. Tenía el escritorio en la 
habitación, donde una persona normal habría puesto la cama, y 
ni siquiera era un escritorio, sino una mesa de acampada, 
aunque tampoco se sentara allí, la usaba como depósito de 
papeles. Comía pan y queso sin mantequilla, o iba al 
restaurante de autoservicio Horn 8: Hardart. El apartamento no 
tenía los típicos adornos, sólo libros y papeles. A Renate le 
impresionaba su capacidad de concentración. Contó que había 
ido a verlo, y que estaba tumbado en el sofá, leyendo una obra 
en griego. Le pidió que esperara un minuto, mientras acababa 
de leer un pasaje. Se tumbó de nuevo y leyó dos horas más, 
riéndose a carcajadas. Se había olvidado por completo de que 
estaba allí sentada. Se quedó en silencio, observándolo, hasta 
que él se puso el sombrero y el abrigo y salió por la puerta. Ella 
fue corriendo detrás. Tomaron una buena comida en el Horn 8: 
Hardart. A Renate le parecía un hombre adorable. 

Incluso en los aspectos que hubieran podido apelar a mi 
sensibilidad, Dische me repelía. Resultó ser más casto que ella, 
por ejemplo, pero era pura cobardía. Tenía fobia a las 
enfermedades y le aterraba contraer la sífilis. Menudo descaro, 
pobre diablo, queriendo vivir para siempre y asustado del 
contacto con mi hija... ¡Mira que pensar que ella iba a 
contagiarle la sífilis! ¿Acaso mo podía él pasarle algo 
especialmente terrible, y al final lo hizo? 

De joven, Dische había decidido que nunca se iba a casar. 


Durante décadas hablaba con un desdén impertinente de las 
chicas que querían casarse con él. Otro atributo que merece 
mencionarse en este contexto: a este judío no le gustaban las 
judías. Las mujeres semitas de pelo oscuro y huesos pequeños 
le parecían groseras. Le gustaban rubias o castañas, con buena 
sangre alemana. Y, sobre todo, le gustaban las cristianas 
temerosas de Dios. Sí, prefería a las mujeres creyentes. Había 
pasado por todas las hermanas de una familia católica polaca, 
felizmente casadas aunque con una debilidad por la 
inteligencia, obligándolas a cometer pecados mortales, una tras 
otra. 

Así que Renate le gustaba más que nada porque veía en ella a 
la joven alemana católica. Por fin un hombre que la veía por lo 
que era. Le gustaban sus hombros anchos, sus mejillas 
coloradas y su costumbre tan aria de no quejarse nunca. Hacía 
con ella el acto innombrable y después la echaba en plena 
noche porque no podía dormir acompañado. Además, en su 
sofá no había sitio. Y, por supuesto, ella no se quejaba. Volvía 
en metro a su sofá. Durante el día se veían en el laboratorio, 
pero no era ningún romántico, no se entretenía mucho 
pensando en una mujer. Cuando ella quería hablar con él, 
debía encontrarlo paseando por los pasillos, y ni siquiera 
aminoraba el paso. Debía caminar a su lado. La conversación 
duraba poco. 

—¿Quieres que vayamos a cenar esta noche? 

—SÍ. 

Un día ella salió a cenar con un colega suyo. Era un hombre 
joven, alto y guapo. Habría sido un buen partido. Era normal, 
no una especie de genio majadero. Dische se enteró. O tenía 
instintos, después de todo, enterrados en algún rincón de su 
cerebro, o su gran nariz detectó el rastro de otro hombre. Y le 
impactó. 

Después, quiso desesperadamente casarse con ella, que fuera 


suya a toda costa, incluso le dejaba pasar la noche con él en el 
sofá, cualquier cosa. 

Renate aceptó acompañarlo a Inglaterra. 

Lo habían invitado a él, no a ella. Iría como su prometida, un 
papel menor. Le presentó a muchos científicos destacados. 
Renate escribió largas cartas a casa, alardeando. Incluso sin 
sospechar su insignificante papel, no nos gustaba ese tono. 
Quisimos ir a buscarla al puerto de Nueva York a la vuelta, 
pero contestó con evasivas, sin decirnos exactamente en qué 
barco viajaba. Nos dijo que llegaría en el Queen Mary tal día de 
junio, y llegó a  FEstados Unidos el día anterior, 
sorprendiéndonos a la hora de cenar. Había sido un error, nos 
dijo. Podría habernos mandado un telegrama desde el barco, 
por supuesto. Sabíamos que no andaba metida en nada bueno, 
pero no imaginábamos aquel grado de duplicidad. 

Disipó nuestros recelos asegurando que estaba contentísima 
de volver a América, y dijo que no había sentido la menor 
tentación de visitar el continente. Eso también era una mentira. 
Había ido a París con Dische, y aunque no estaban casados 
compartió una habitación de hotel con él (en camas gemelas), 
porque era demasiado tacaño para pagar dos habitaciones. 
Renate le había permitido que la arrastrara a las profundidades 
de la ciénaga del pecado venéreo y la vida bohemia. 

Nosotros apenas sabíamos de la misa la mitad, estábamos 
consternados y no podíamos hacer nada. ¡Nuestra única hija 
mintiéndonos con la fecha de su regreso! Por un hombre, sin 
duda. Sospechábamos de Dische, pero podía ser cualquiera. El 
mundo estaba plagado de malos maridos. Una mujer sin los 
mecanismos naturales de defensa caería en desgracia. A 
menudo le consultaba a mi madre, le pedía consejo. Me 
aferraba a su rosario con la esperanza de una ayuda palpable, 
un cambio súbito en la conducta de Renate. Mi madre no 
movía un dedo. De hecho, si ya hemos visto que intentar 


pedirle ayuda a Dios era inútil, ¿por qué iba a ser más fácil 
conseguir que alguien te ayude desde el más allá? Por mucho 
que amaran a alguien en la Tierra, no quieren que les molesten 
con asuntos materiales; los budistas tienen razón en eso. Una 
persona muerta se convierte en un recuerdo. En muchos 
recuerdos. 

Justamente ahora estoy observando al doctor Thacker 
mientras hace la autopsia a un bebé. Un caso difícil: la criatura 
murió de una enfermedad de corazón congénita. Estamos en 
2001. Renate se ha convertido en una experta en esa 
enfermedad, pero ya no está ahí para ayudar. El doctor Thacker 
está triste, y le tiembla la mano. Su colega se percata y le 
sugiere: 

—Haz como si Renate estuviera ahí de pie, detrás de ti, 
comenta con ella tus hallazgos. 

Y el doctor Thacker asiente agradecido, recupera el pulso, 
Renate está con él, puede volver a trabajar. No obstante, si su 
mano resbala, Renate no podrá guiarla de nuevo a su lugar. 
Aunque los recuerdos hablen, no pueden mover montañas. Pero 
he vuelto a anticiparme. 


La década de los cuarenta alcanzó un gran clímax en la noche 
de Fin de Año de 1949. Renate había venido a pasar la velada 
con nosotros, pero argumentó cansancio y un experimento en 
marcha que debía terminar urgentemente en el laboratorio, de 
modo que tendría que quedarse toda la noche en la 
universidad. Prometió volver al día siguiente. La década aún no 
había acabado cuando Dische, amante de las fiestas privadas en 
el sofá de su cocina, derramó su veneno dentro de nuestra hija. 

Ella se dio cuenta enseguida. 

Era una mujer con iniciativa. Consiguió sulfuro de mostaza 
del laboratorio militar. Calculó las dosis como una 
farmacéutica, midió los gramos por litro y echó el polvo en una 


bañera de agua caliente. Hizo una mezcla de gas mostaza 
líquido. Se sentó en la bañera y esperó que llegaran las 
contracciones. Atentar contra la vida es pecado, qué bajo había 
caído. La mostaza le escaldó la piel. Empezó a toser. Sufrió una 
verdadera agonía, pero no era de las que se quejaban. Se quedó 
sentada en salmuera hasta que el agua se enfrió y la mostaza 
formó unos posos en el fondo. Y entonces llamó a Dische, y le 
pidió que se encontrara con ella en su Horn 8: Hardart favorito 
para cenar. Le costaba respirar y estaba mareada, pero bajó a 
toda prisa desde la calle 168 hasta la calle 42. Al llegar, sin 
ningún indicio de sangrado todavía, se resignó. Él se presentó 
tarde y con hambre. Cuando entró la oyó toser, así que no la 
besó, porque se podía contagiar. Ella lo tranquilizó, le dijo que 
había estado expuesta a algún cáustico en el laboratorio. Él no 
le preguntó los pormenores. Estaba encantado con el pastel de 
carne. Mientras tomaba café solo y pastelitos, empezó a 
prestarle más atención. Renate le dijo que se casaría con él. 

Poco después vino a vernos. Era un día gélido de febrero, y 
parecía cansada y triste. Carl dijo que debía de estar incubando 
algo. Ella dijo que no, se encontraba en plena forma. Estaba 
menos vivaracha que de costumbre, de todos modos. Hizo un 
esfuerzo para hablarnos de su trabajo, su tesis doctoral, sus 
colegas. Almorzamos. Dejó caer la noticia de soslayo. 

—¿Os lo podéis creer? ¡Aquel científico gracioso, el doctor 
Dische, quiere casarse conmigo! 

—+Es judío, ¿no? —pregunté—. Y mucho mayor que tú. 

Asintió alegremente. 

—Es judío, pero le gusta el catolicismo. Sabe más al respecto 
que yo. 

Nos quedamos perplejos y ella continuó. 

—A decir verdad, me tienta la idea. Nunca me aburro con él. 
Es muy inteligente. —Estaba casi tartamudeando—. La verdad 
es que no parece judío. Podría pasar por italiano, o griego. 


Su padre guardó silencio. 

—Renate —dije—. No empieces con esas sandeces, que a tu 
padre le ofenden profundamente. Somos católicos en esta 
familia. ¿No ves que nos haces padecer? 

Y entonces respiró hondo y dijo: 

—Bueno, pues me he casado con él. Ayer. Ahora soy la 
señora Dische. 

La reacción de Carl empezó como un gruñido muy bajo que 
poco a poco cobró fuerza. 

—¡Has echado por tierra todos mis esfuerzos! —rugió. 
Descargó un puñetazo sobre la mesa—. Sal de mi casa y no 
vuelvas nunca más. Ya no eres mi hija. No quiero volver a 
verte. 

Ella se marchó. 

No volvimos a verla en mucho tiempo. 


Renate estaba aislando ADN y haciendo experimentos y 
necesitaba unas horas más para llevar a cabo algunas 
mediciones. Había salido de cuentas hacía dos semanas. Se 
alegró cuando advirtió que iba a ponerse de parto, pero quería 
acabar su trabajo. Cuando llegaba una contracción, se sentaba 
en una silla, y una vez pasaba el dolor, volvía a los tubos de 
ensayo. Le faltaba consultar unos datos. Cuando las 
contracciones empezaron a llegar cada cinco minutos y seguía 
sin haber terminado con el experimento, tuvo una idea. Metió 
en el bolso los tres manuales que necesitaba consultar y fue 
hacia el ascensor. Estaba esperando el ascensor cuando se 
acercó el doctor Chargaff. Un caballero de vieja escuela, a 
diferencia de los otros científicos, se fijaba cuando una mujer 
en avanzado estado de gestación cargaba libros pesados, y se 
ofreció a ayudarla. Ella rehusó, diciendo que no, que no había 
problema, prefería arreglárselas sola. Pero ¿adónde iba con 


esos libros?, preguntó él. 

—A la sala de partos —contestó ella muy amable. 

El hombre cogió los libros y la acompañó. 

Luego volvió a toda prisa a avisar al marido. El doctor Dische 
le caía bien porque no era un estúpido americano, también era 
vienés, y porque además había leído algunos libros que no 
tenían nada que ver con la ciencia. El doctor Chargaff era un 
verdadero hombre del Renacimiento: nada más normal en el 
círculo científico de Viena, pero atípico en el Nuevo Mundo. El 
doctor Chargaff congeniaba con el doctor Dische, aunque 
estaba un poco resentido porque le daba la impresión de que 
Dische acaparaba de forma injusta el protagonismo de la 
excentricidad. A decir verdad, nadie consideraba a Chargaff 
excéntrico porque hacía gala de unos modales impecables. En 
cuanto entró en el laboratorio del doctor Dische, oyó su 
vozarrón asegurándole al doctor Clark que Renate pronto iba a 
terminar el experimento que él encabezaba. El doctor Chargaff 
objetó: 

—De ninguna manera podrá acabarlo. Doctor Dische, su 
esposa está a punto de dar a luz. Acabo de llevarla a la sala de 
partos. 

El feliz padre se volvió hacia el doctor Clark. 

—No se preocupe —le dijo—. Lo acabará de todos modos. Ya 
verá. El embarazo no es una enfermedad. 

Y lo acabó. El parto fue lento y difícil. Le dio tiempo, entre 
los dolores de las contracciones, de volver a meterse y zanjar el 
trabajo. Luego le practicaron una cesárea. No necesitó 
calmantes para el dolor después de la operación. Asustó a las 
enfermeras con su actitud, daba pavor. Cuando le preguntaban: 
«¿Duele?», ella contestaba: «Ah, no es nada.» Se quedó lívida. 
Le inyectaron un poco de calmante, por pura precaución, sin 
preguntárselo. Entonces le volvió el color a las mejillas. 

Los bioquímicos descendieron todos hasta obstetricia y, 


desde el otro lado del vidrio, vieron al bebé. Les parecía muy 
gracioso que el viejo Dische acabara de engendrar a su primer 
hijo con cincuenta y cinco años. No lo envidiaban, y acertaron 
al suponer que él apenas notaría ninguna diferencia en su vida. 
Era viernes trece. Los altivos y arrogantes profesores no creían 
en los malos augurios. 


Dische llamó para anunciarnos que teníamos un nieto. Aunque 
había nacido en trece, eso no era razón para alarmarse. Al 
contrario. Sin ir más lejos, él mismo había llegado al puerto de 
Nueva York un día trece. Y, por supuesto, me tocó agregar que 
yo también había nacido un lunes trece. 

—¡Vamos a hacer que el trece sea el día de la buena suerte! 
—alardeó Dische, usando la primera persona del plural con 
total soltura. 

O sea, no tenía ningún miedo de hablar con nosotros. Como 
si le pareciera lo más natural del mundo que nos enfadáramos 
y de repente nos desenfadáramos. El niño se iba a llamar Carl. 
Qué diabólico. Por supuesto, fuimos al hospital a ver a Renate 
y al recién nacido, no al padre. Tampoco estaba, de todos 
modos. No pasaba mucho por allí, al parecer. Llevé un regalo 
espléndido, como muestra de que aceptábamos a la nueva 
familia: mi cubertería Von Lassaulx. Carl sostenía un ramo de 
flores. Renate nos recibió cálidamente, no hubo lágrimas. La 
verdad es que no despertaba grandes emociones ver al Pequeño 
Carl. 

Tenía los ojazos negros de Carl, pero el parecido acababa ahí. 
Era un Dische de los pies a la cabeza: canijo, semita, poco 
varonil y, como pronto descubriríamos, cerebral. ¿Cómo si no 
iba a ser? Porque: 

En 1865, en un shtetl polaco, Jacob Dische y Cywie 
Wittmajer engendraron a Simon Izak Dische, mientras que en 


1875 Chaja Rosmarin y Jakob Reich engendraron a Serafine 
Reich; y en 1895, en la ciudad austrohúngara de Lemberg, 
Serafine Reich y Simon Izak Dische engendraron a Zacharyasz. 
Y Zacharyasz, apellidado Dische, comía con la boca abierta. 
Hablaba con las manos, hablaba sin tapujos de dinero, hablaba 
de dinero con la boca llena, y el shtetl vivía dentro de él. Se 
sentía orgulloso. Alardeaba de que su tío había sido el fundador 
y el cabecilla del partido sionista en el Sejm polaco. Carl habría 
ocultado esa vergonzosa información. Tampoco habría ido 
cacareando el tener unos padres excéntricos y brillantes, cosa 
que no eran, porque no había gente más encantadora que los 
Rother. En cambio, Dische pensaba que era una señal de 
distinción que su padre, Simon, no reconociera a su madre, 
Serafine, al pasar por la calle: la saludó levantándose el 
sombrero y siguió andando. Era banquero. Llevaba el dinero en 
las venas. Dische lo consideraba un mérito. Proclamaba como 
una virtud que su madre no hubiera tenido tiempo para sus 
hijos porque siempre estaba leyendo. Serafine era un ratón de 
biblioteca, en lugar de una madre como Dios manda. Estaban 
todos muertos, en cualquier caso, así que al menos no teníamos 
que codearnos con ellos. Había un solo detalle sobre el que 
Dische no presumía: ni siquiera mencionaba cómo habían 
muerto, aunque no me costó imaginármelo. En nuestra opinión, 
tendría que haber agradecido nuestra tolerancia hacia sus 
orígenes deplorables, que lo aceptáramos en la familia. Se 
había dado a la fuga con el premio gordo: nuestra maravillosa 
hija. Dische no parecía darse cuenta de que Renate era un 
trofeo. Le encantaba hablar de su belleza, pero nunca 
mencionaba sus talentos; ni siquiera apreciaba cómo tocaba el 
piano, porque su hermana había sido una niña prodigio en la 
escena musical de Viena y Dische insinuaba que era mejor que 
Renate, sin punto de comparación, porque había estudiado con 
Max Reger y dado conciertos por toda Europa. Nosotros 


hacíamos oídos sordos a esas historias. Cuando descubrí que 
tampoco le regalaba joyas, como cualquier marido debería, que 
nunca le regalaba nada, urdí un plan. 

Recordé que de pequeña, cada Navidad, Renate pedía un 
collar de perlas. A mí las perlas no me entusiasmaban, me 
parecían demasiado pálidas, y por eso las quería ella, para 
distinguirse de mí. Era una costumbre que había adquirido ya 
en muchos sentidos. A pesar de todo, fui de compras. Hablé con 
Carl. Y entonces Carl armó un escándalo porque le regalara a 
nuestra hija dos perlas enormes preciosas, huérfanas en una 
cadena. Le dije a Dische que quería ver ensartadas dos perlas a 
juego cada año, que podía comprarlas en Christie's, y así 
Renate luciría el collar para su décimo aniversario de bodas. 
No le quedó más remedio que decirme que sí, e incluso darnos 
las gracias por la idea y las primeras perlas. Tendría que 
ahorrar para comprarlas. 

—Ahora que por fin nos hemos reunido —anunció Carl—, os 
abrimos nuestras puertas. 

Pero los Dische estaban siempre ocupados con sus 
burbujeantes tubos de ensayo. Trabajaban los siete días de la 
semana. Los domingos venían a tomar el aperitivo. Renate no 
había mentido: Dische respetaba los rituales religiosos. 
Preguntaba por el cura, y por nuestros hábitos, y nos hablaba 
sobre su religión sin que se lo pidiéramos. Lo mirábamos 
exasperados cuando se enfrascaba en el tema. No se daba 
cuenta. Esperaba ansioso toda la semana el aperitivo de los 
domingos, nos decía, y «zampaba» de lo lindo. Le gustaba el 
Tom Collins. Poníamos galletas saladas, que le chiflaban, 
incluso cuando se enteró de que tenían un alto contenido en 
algo llamado grasas saturadas. 


Después de que insistiéramos, Renate empezó a dejarnos al 
bebé en casa de vez en cuando. La familia se había mudado al 


barrio más septentrional de Nueva York, aquel shtetl judío 
donde nos habíamos visto obligados a vivir al llegar de 
Alemania, pero del que huimos a la menor oportunidad. Ellos 
podrían haberse ido a cualquier otro sitio, pero era un barrio 
barato, y a Dische le gustaba por eso. Como cabía esperar, el 
suyo no era un hogar corriente. Dische ya había instalado su 
sofá en el comedor, porque no entraba en la cocina, y Renate 
había instalado su sofá en la sala de estar. El único dormitorio 
era para el bebé. Renate no tenía aptitudes para tratar con el 
servicio. Después del fiasco con la doncella que posaba 
desnuda, fui hasta Yorkville, en Nueva York, y busqué una 
niñera imbuida en los valores alemanes. Al cabo de unos 
minutos preguntando por ahí, encontré a Gertrude. Provenía 
directamente de la miseria de Alemania, no tenía modales ni 
ropa decente, pero compensaba sus bolsillos vacíos con la 
magnitud de sus sueños. Sin más preámbulos, me siguió hasta 
la residencia de los Dische. No quise ponerla sobre aviso de las 
excentricidades de mi yerno y el funcionamiento de la casa, y 
le advertí que podía sentirse agradecida por la oportunidad de 
prosperar en el Nuevo Mundo; al fin y al cabo, estaba allí 
ilegalmente. Repetí «ilegalmente» tres o cuatro veces, para 
asegurarme de que supiera que yo lo sabía y se comportara. 
Pero no era una Liesel. Mantenía el orden, pero era una 
rebelde. El único vestido de fiesta de Renate acabó devorado 
por las llamas en un descuido mientras lo planchaba, y colgó 
los restos calcinados de nuevo en el armario. 

No podía soportar que vivieran «como gitanos» con «el 
hombre» durmiendo en el comedor. Hablaba de «él» con cara 
de asco. Vino a verme, quejándose de que era el típico judío, y 
no pude contradecirla exactamente. Y luego añadió que el bebé 
era el típico bebé judío, aullaba a todas horas y le destrozaba 
los nervios, y que ojalá acabara en el río Hudson, a ver si así se 
callaba de una vez. Esperé a que acabara la frase antes de 


despedirla. Y hecho esto, conseguí a la niñera perfecta. 


Medio año después de que naciera el Pequeño Carl, Liesel 
embarcó hacia Estados Unidos. Tenía casi cincuenta años y no 
entendía ni una palabra de inglés. Le dimos el cuarto de 
invitados, con su camita, y pusimos una mesa para su máquina 
de coser. Se había traído sus crucifijos y, antes de retirarse a 
dormir la primera noche en su nuevo hogar, los colgó en la 
pared. También me hizo llevarla de compras, arregló la cocina, 
quejándose de mi falta de orden, y preparó una comida ligera, 
un Rinderroulade con col lombarda y manzanas, y unos 
buñuelos de patata, que tardó tres horas en hacer. Renate 
volvió a toda prisa después del trabajo para verla y enseñarle al 
bebé. Liesel lo agarró en brazos sin que le importara ni pizca 
que fuese un crío espantosamente debilucho y con una oscura 
piel aceitunada. Nunca antes había visto a Liesel sonreír así. 
Por poco se le desgarra el labio leporino. 

—Va a mangonearte —me avisó Carl. 

—A partir de ahora habrá comida de verdad en esta casa — 
dije—. Sólo necesita aprender inglés. Le buscaré una escuela. 

—No necesita hablar inglés. No necesita hablar con nadie 
más que con nosotros. 

Nuestra rutina cambió. Cada día llevaba a Carl en coche al 
consultorio, y de ahí conducía hasta Manhattan, recogía al 
bebé y lo traía a casa, a Weehawken. Al cabo de un tiempo me 
parecía absurdo devolverlo a Manhattan, a aquel sórdido 
apartamento con sus padres frenéticamente ocupados, así que 
no lo llevaba. Empezó a quedarse con nosotros de lunes a 
viernes, y sólo los fines de semana, cuando Liesel tenía clases 
de inglés, Renate se lo llevaba a casa. 

Me encariñé de aquella cosita. A fin de cuentas, era un niño. 
Pensé que, si lo criábamos bien, podría superar sus genes. Si 
hacía mucho ejercicio, crecería fuerte a pesar de su 


constitución. Podría jugar al tenis. Y le inculcaríamos ciertos 
valores de los que su madre carecía por completo. Nos pusimos 
manos a la obra desde el principio. Ignoramos la señal de alerta 
cuando empezó a hablar, con diez meses; era demasiado 
pronto, deberíamos haberlo sabido. Con un año formaba frases 
de dos palabras, a los dieciocho meses podía identificar la 
marca de los automóviles. Iba calle arriba y calle abajo, el 
renacuajo, identificando los coches, y la gente lo miraba 
pasmada. A nosotros nos divertía y le enseñamos que los 
Cadillac se llamaban «cacharros». En esa época hubo otra ligera 
complicación; nació su hermana, Irene. Cuando fuimos a ver a 
Renate al hospital no nos hizo más que un comentario, para 
agradecer los cuidados que le prodigábamos a su hijo: 
—A ésta no os la vais a quedar también. 


Renate había programado su segunda cesárea para un día de 
pleno invierno, coincidiendo con el aniversario de Dische. Un 
regalo de cumpleaños desproporcionado, en mi opinión. Le 
sugerimos que podía elegir el aniversario de Liesel, en cambio, 
que era una semana antes, pero no vio la ironía de nuestras 
insinuaciones, sólo contestó que ya había homenajeado a Liesel 
con otra efeméride: en esa fecha se había fugado con Dische. 
Sus planes fueron en vano. El bebé, Irene, demostró de entrada 
que tenía voluntad propia. Irene añadió un trece más al 
calendario familiar, que cayó en miércoles. «Quien nace en 
miércoles trae calamidades.» 

El nacimiento estuvo marcado por diversas peculiaridades. 
La primera: el padre no fue a ver a su nueva hija. Una vez más, 
el Departamento de Bioquímica al completo, salvo el padre de 
la criatura, bajó hasta la sala de obstetricia a ver a la recién 
nacida. Amontonándose al otro lado de la vidriera para revisar 
la mercancía, varios hicieron el mismo comentario, idéntico: 


—Lástima, esa nariz. 

Pero a la madre no le importaron ni el padre ausente ni la 
nariz. Renate no era como la mayoría de las madres. No quería 
un hijo varón, como yo. Quería una hija. Siempre había 
querido una hija, y nada más. La acunó en los brazos y le 
susurró: 

—Aquí viene una aliada. 

Unos minutos más tarde, la aliada empezó a berrear. Y ésa 
fue la segunda peculiaridad: el bebé estaba hambriento, ávido, 
y no estaba dispuesto a esperar el biberón, que le tocaba cada 
cuatro horas. Se enfadaba y acababa hecha una furia cuando no 
se lo servían. Se ponía azul, se le salían los ojos de las órbitas, 
pataleaba. Le daba un ataque. Una enfermera entró a todo 
correr y se llevó al bebé. Era vieja y experimentada, y cuando 
volvió, una hora más tarde, le comentó a la orgullosa madre: 

—Recuerde lo que le digo, ésta les dará guerra. 

Renate veía las cosas de otra manera. La aliada la ayudaría a 
dar guerra al resto de la familia. Dische tardó cinco días en ir a 
conocer al bebé. No creía que la cría fuera suya. Sospechaba 
que Renate lo traicionaba. Renate no le había engañado. Se 
quejó de que no le llevara flores, como los demás padres; tan 
sólo le llevaba acusaciones injustas. 

Más adelante Renate describió el nacimiento de su hija como 
el momento en que dejó de amar a Dische. 


La recién nacida era una criatura robusta y rubia. Tenía una 
nariz enorme, fofa, y unos ojos misericordiosamente azules, 
aunque uno era grande y redondo, y el otro rasgado. Una pena 
para una chica, semejante tara. La fragilidad del hermano la 
habría favorecido, igual que la complexión recia de la niña le 
habría ido de perlas al chico. También salieron con el carácter 
opuesto. Él era dócil, ella una bravucona y una rebelde. Desde 


muy pronto quedó claro que él era inteligente y ella no. No 
quiero exagerar: tampoco era boba. Era normal y corriente, sin 
más. Y al menos eso fue un alivio. No más bichos raros como 
Dische. Sin embargo, su carácter era anormal. 

Desde el primer día quedó claro que se tomaba a la tremenda 
cualquier decisión que contrariara sus deseos. En el hospital 
hicieron con ella excepciones escandalosas, una y otra vez, 
porque si no le daban el biberón, dejaba de respirar hasta que 
se ponía azul, sus brazos y sus piernas se sacudían con 
espasmos y le entraban convulsiones. En el hospital había 
algunas enfermeras jóvenes, impresionables, que al verla así se 
asustaban y llamaban a un médico. Durante la noche del 
primer día y la mañana del segundo, el médico de guardia 
acudió cinco veces, porque aquella recién nacida salió 
asombrosamente glotona. A partir de entonces alimentaron al 
bebé a deshoras, cada vez que se le antojaba. Se salió con la 
suya. Esa rendición derivaría en un sinfín de ramificaciones, 
por supuesto. Las viejas enfermeras resoplaban: habían visto de 
todo, y sabían que se trataba de un caso precoz de un bebé que 
«contenía» la respiración, un problema psiquiátrico que suele 
manifestarse a partir de los seis meses. Se asocia con la 
terquedad extrema. Todo el mundo compadecía a la joven 
madre, pero ella era ingenua, y feliz. 

Renate decidió que necesitaban un apartamento más grande. 
Dische pensaba que con el suyo estaban bien, era muy barato. 
Cobraba un sueldo modesto, a pesar de toda la presunta fama 
que tenía en su campo, pero en la década de 1930 había genios 
judíos para dar y vender, y Columbia se los quedó a precio de 
saldo. Debo reconocer eso en su favor: aunque siempre hablaba 
de dinero, no iba a la caza del dólar. Simplemente se 
conformaba con un sueldo humilde. Era tacaño sin blanca, y 
hubiera sido tacaño con una mina de oro; su tacañería no era 
una cuestión práctica. Renate tampoco ganaba demasiado, sólo 


era una estudiante. Hacía tutorías para los estudiantes de 
licenciatura y gastaba lo que ganaba en guarderías. Encontró 
un apartamento más espacioso pero igual de barato, porque era 
aún más sórdido. Tenía dos dormitorios. Allí Dische se instaló 
en el comedor y Renate en la sala de estar, y disponían de un 
cuarto para los niños y otro para una sirvienta. 

Contrató a otra chica alemana, recién llegada ilegalmente a 
América, y como esta vez tuvo suerte y la chica era un encanto, 
se hicieron amigas, charlaba con ella, daba pie a las 
confidencias. Cuando la sirvienta anunció que quería casarse, 
Renate no se lo impidió, ni siquiera intentó desalentarla, como 
correspondía. Felicitó a la doncella por abandonarla apenas 
llegó, y le hizo un gran regalo de bodas. 

Renate se sentía frustrada. Nueva York estaba infestada de 
alemanes deseando ganarse bien la vida y respirar con libertad. 
La madre patria había quedado en ruinas; cualquiera con un 
resto de energía e iniciativa trataba de irse a América en busca 
de fortuna. Lustraban zapatos para ganarse el pan, y tan 
contentos, pero tenían sus límites. Nadie quería trabajar en 
aquella jaula de grillos. Nadie se quedaba más de unos meses. 
Los niños no se hacían querer demasiado, resultaron ser tan 
peculiares como sus padres. El Pequeño Carl empezó a leer y 
escribir con tres años, en dos idiomas. Pero bastaba que un 
desconocido lo mirara para que se echara a llorar. Sus padres 
creían que todos los niños eran así. A la hermana le daban a 
diario aquellos ataques y dejaba de respirar. Siguiendo mi 
consejo, su madre ya no le prestaba atención. Iba al parque con 
el carrito, y observaba tan tranquila cómo su hija se quedaba 
sin aire y se amorataba, entre espasmos, con los ojos en blanco. 
Las otras madres se ponían a chillar, pero Renate sonreía 
viendo cómo aquel sol de niña se ahogaba. Sabía que, una vez 
inconsciente, respiraba de nuevo con normalidad y se acababan 
los melodramas. El Pequeño Carl andaba absorto en sus 


intereses, más bien académicos. Comenzó a jugar al ajedrez con 
Dische a los cuatro años. Renate decidió apuntarlo a la 
guardería. Había oído hablar de excelentes escuelas en Nueva 
York, muy selectivas, y un día de septiembre se dejó caer por 
una de ellas con el Pequeño Carl y preguntó si podía inscribir a 
su hijo. La administración se quedó pasmada ante semejante 
muestra de ignorancia. En una escuela como aquélla, la 
solicitud se presentaba un año antes de pedir, de rogar, una 
plaza. A la mayoría se la denegaban. Sin embargo, puesto que 
el crío ya estaba allí, no costaba nada echarle un vistazo. 

Le pidieron a Renate que aguardara en la biblioteca de la 
escuela. El niño encontró un libro que despertó su interés, 
Hamlet, y se sentó a leerlo. Cuando el encargado de las 
admisiones llegó a buscarlo, estaba tan enfrascado en la lectura 
que ni siquiera oyó que lo llamaban. 

Empezó el primer curso una semana después. Era enclenque 
para su edad, y con diferencia el más pequeño y el más listo de 
su clase. Cada día mojaba los pantalones, y a veces también los 
ensuciaba. Enseguida volvió solo en autobús a casa, así dejaba 
libre a la niñera por la tarde. Caminaba unas cuantas 
manzanas, cogía el número 5 y viajaba cerca de una hora hacia 
la parte alta. Si se las había ingeniado para no mojar los 
pantalones en la escuela, los mojaba en el autobús. Sabía dónde 
apearse, y cómo llegar desde allí hasta su casa, que quedaba a 
unas cuantas manzanas de la parada. Faltaba poco para que 
cumpliera cinco años, en todo caso. Cuando llegaba a casa, la 
niñera le quitaba los pantalones mojados. Todos coincidíamos 
en que el crío era enternecedor. 


Para entonces Renate ya había recibido su doctorado en 
Bioquímica, había solicitado plaza en la Facultad de Medicina y 
la habían admitido. Había dado un largo rodeo hasta alcanzar 
su objetivo: estaba decidida a ser cirujana, como su padre, e 


impresionarlo. 


Carl me regaló un diario con el título NUESTRAS VACACIONES 
repujado en letras doradas en la cubierta. Empecé a escribir en 
cuanto el Buick asomó el morro por el sendero. Anoté nuestra 
velocidad media por la autopista de Nueva Inglaterra, la 
temperatura, el sabor del emparedado de queso en crema con 
tomate («muy delicioso»), y la temperatura de la leche en el 
termo rojo («tibia»). Costaría descifrarme la letra, por los botes 
que daba el coche. Acabé más tarde, sentada en mi escritorio 
en la cabaña que alquilamos: «Llegamos a New Hampshire a las 
cuatro en punto. Son nuestras primeras vacaciones en diez 
años. Dios, te lo ruego: impídeme roncar esta noche. Por favor, 
Dios mío, deja que hoy Carl duerma a pierna suelta.» 

Dios no oyó mis plegarias. La primera noche, Carl se retiró al 
sofá del saloncito. Me desperté a la mañana siguiente sola en la 
cama. ¿Los ronquidos se pueden controlar con fuerza de 
voluntad? Mi fuerza de voluntad era capaz de obrar milagros, 
pero Carl tenía unas ojeras tremendas. Se fue de pesca, y yo me 
quedé leyendo el Reader's Digest. Salió en un bote a remar por 
el lago y pescó a los Smith: George y Susie. Menuda suerte. 
George Smith había sido oficial del ejército norteamericano. No 
llegó a general, pero casi. Era mayor que Carl, pero estaba muy 
en forma. Susie era tan rolliza como yo, aunque se atrevía más 
a lucirse: usaba pantalones cortos y blusas sin mangas. Su 
marido nos mostró que, si intentaba agarrarle el brazo con las 
dos manos, no podía abarcarlo. Entonces la besó, hundiendo la 
cara en su moflete hasta que por poco desapareció. El hijo de 
los Smith había servido en Corea, y su nieto Jack estaba en 
West Point; un nieto de revista. Les hablé del Pequeño Carl, y 
deseé que se pareciera más a su Jack, y les hablé de Dische. Me 
escucharon con actitud compasiva. 


—QOye, no puedo seguir mordiéndome la lengua —dijo Susie 
de pronto—. George y yo estamos de acuerdo: ¡doctor Rother, 
es usted la viva imagen de Harry Truman! 

A la hora de la cena éramos ya grandes amigos. Ambos 
provenían de familias de militares, protestantes estrictos, pero 
sabían divertirse. Aquella velada, George y Carl fumaron 
habanos en el porche, y Susie y yo nos contamos la vida entera. 
Por supuesto, dejé al margen los orígenes y a la familia de Carl. 
Aquella noche no ronqué. Carl salió de pesca cada día con 
George, compartían el bote, y por la noche cenábamos los 
cuatro juntos. Durante el día, Susie y yo íbamos a nadar desde 
el embarcadero, y los hombres comentaban que, una vez nos 
metíamos en el agua, éramos gráciles como focas. Nos reíamos 
juntos de que cuando ellos remaban vigorosamente en el bote 
parecían dos viejas morsas. Susie era unos años mayor que yo, 
pero estaba tan fresca. Nunca había pasado penurias, en 
realidad, y eso me gustaba. No me apetecía oír lamentos. Por 
fin tenía una amiga americana. ¡Era increíble lo bien que me 
sentía por subir de categoría! Cuando nos separábamos, el 
nombre de Susie Smith me saltaba a la cabeza sin cesar, como 
una melodía maravillosa. Y cuando estábamos juntas, no había 
un instante de aburrimiento. Llenábamos el silencio de charlas 
e intercambiábamos revistas. Cuando se nos acabó la semana y 
tuvimos que decirnos adiós, los Smith nos dieron un regalo de 
despedida, una libreta de direcciones encuadernada en cuero, 
donde se leía en letras doradas AGENDA DE LOS ROTHFR, a juego 
con nuestro diario de vacaciones. Al hojearla, vi que ya habían 
anotado sus señas. Nos invitaron a visitarlos en su casa, en 
Colorado Springs. Tenían una casa grande. 

—-Carl, son pudientes —le dije. 

Una vulgaridad por mi parte mencionar su dinero, pero lo 
dejó pasar. Había elegido «pudientes» porque, a diferencia de 
«ricos», era una expresión aceptable. Prometimos asistir a la 


graduación de su nieto en West Point la primavera siguiente. 

Regresamos a casa triunfales. El viaje de vuelta fue muy 
caluroso, y los emparedados de queso se nos deshacían en las 
manos, así que los tiramos y nos quedamos con las ganas. Me 
alegré de volver a casa, pero le conté a Renate que habían sido 
las mejores vacaciones de nuestra vida. 


Así que las cosas «pintaban bien». Nuestra situación estaba 
mejorando. Tener el nombre y la dirección de los Smith 
convirtió nuestra nueva agenda en una especie de pasaporte 
supremo. Susie y yo nos escribíamos sin cesar, poniéndonos al 
día de todos los detalles de la vida cotidiana. Fiel era también 
un amigo de lo más divertido para mí, especialmente después 
de que lo castrara y dejara de avergonzarme lamiendo el 
pavimento de la calle. Nuestra peor preocupación —y venía de 
lejos— era Dische, porque ejercía una pésima influencia en 
nuestros nietos. 

No podía negarse que, aunque nosotros éramos todos muy 
valientes, los dos hijos de Dische habían salido sumamente 
apocados. Lo comenté con Carl, y me dijo que la cobardía no es 
hereditaria, sino que se contagia como un virus. A Dische le 
aterraba la sangre. Temía las enfermedades, las infecciones, a 
los hombres de la calle más corpulentos que él (casi todos). No 
era varonil. Cómo íbamos a extrañarnos de que sus hijos fuesen 
timoratos. En particular Irene, la terca, sufría verdadero 
pánico. Era una chica robusta, pero se asustaba con cualquier 
cosa que quepa imaginar al margen de los caramelos, e incluso 
le asustaban los caramelos si se los daban desconocidos, porque 
alguien le había dicho que podía ser peligroso. Una mujer por 
la calle le ofreció un caramelo de menta, y se tuvo que limpiar 
las babas de los labios al contestar: 

—No, gracias, podría estar envenenado. 


Tenía miedo de los enchufes, de la oscuridad, la lluvia, los 
truenos, los rayos, del viento, de las nubes, de los fantasmas. La 
asaltaban pesadillas que hacían crecer la lista de sus temores. 
Después de un sueño donde aparecía yo con un teckel gigante 
en un ascensor, temía incluso a su propia abuela. Veía el miedo 
en sus ojos. Le daba un caramelo, y el miedo se esfumaba. 

Renate estaba tan empeñada en proteger a aquella criatura 
que se negaba a reconocer que era una cobarde. Irene tenía 
miedo hasta de comer zanahorias. ¿Por qué? Una pregunta 
lógica. 

Renate llevó un fin de semana visitas a casa para sus hijos: 
dos conejos blancos del laboratorio. Los llamaba Tito y Tita. A 
los conejitos les gustaba comer zanahorias. Tuvieron tanto 
éxito con los niños que Renate siguió llevándolos a casa cada 
fin de semana. Y entonces, un día, dejó de llevarlos. 
Acorralada, reconoció que había ocurrido una desgracia: Tito y 
Tita, les recordó a los niños, eran unos glotones. Comían 
zanahorias tanto si tenían hambre como si no. Un día se dieron 
tal atracón que se les reventó el estómago. Murieron. Por lo 
menos murieron juntos. A partir de entonces, no podías servirle 
zanahoria a Irene, aunque estuvieran untadas de mantequilla. 
No podías ni ponerlas en la mesa sin que armara un berrinche. 
Al final, perdimos la paciencia y le contamos la verdad: los 
conejos eran animales de pruebas, usados para experimentar 
fármacos contra el cáncer, que resultaron ser tóxicos. El 
fármaco se inyectaba, por el amor de Dios, no se habían dado 
ningún atracón de zanahorias. Y entonces Irene preguntó: 

—«¿De verdad se llamaban Tito y Tita, o los llamabais así 
porque no tenemos tíos y tías, como todo el mundo? 

Renate decidió que tenía que esforzarse para que su hija 
ganara confianza. Llevó a la niña aparte y dijo: 

—¿Sabes una cosa? En realidad tú no tienes miedo de nada. 
Eres como yo. Tú no tienes miedo. 


Eso no surtió ningún efecto. 

Intentó predicar con el ejemplo. Un día estuvo a punto de 
rebanarse el dedo pelando manzanas. Sin perder la calma, dejó 
el cuchillo y la fruta, se vendó la mano con un paño de cocina, 
fregó la sangre del suelo para que los niños no la vieran, les 
dijo que tendrían que esperar las manzanas «unos minutos» y 
salió tambaleándose por la puerta. Fue a urgencias, le cosieron 
el dedo, volvió y les enseñó los puntos a los niños. 

—No hay de qué tener miedo —dijo—. No es nada. 

Tampoco funcionó. Los dos críos se ponían a aullar cuando 
se pelaban las rodillas. 

Encontró nuevas y espléndidas oportunidades de demostrar 
que no tenía miedo cuando se compró su primer coche, un 
Rambler. Era tan básico que ni siquiera tenía bajos. Los frenos 
se mojaban al pasar por un charco, y entonces dejaban de 
funcionar unos minutos, así de simple. Cuando pisaba el pedal 
y los frenos no respondían, Renate soltaba una carcajada, se 
alborotaba. «¿Ese cosquilleo que sientes en el estómago cuando 
no funcionan los frenos? —decía—. Eso es la eternidad.» Se le 
daba muy bien conducir sin frenos, y nunca tuvo ni un solo 
accidente. Una vez, en una carretera helada, el coche patinó 
hasta el carril contrario, donde un camión lo esquivó por poco. 
Otros vehículos se abalanzaban hacia ellos. Los niños 
empezaron a gritar en el asiento de atrás. Se volvió hacia ellos 
y, sentenciosa por una vez, les rugió: 

—¡No me digáis que os da miedo morir! Saltad del coche 
ahora mismo, y quedaos detrás de la valla de seguridad. 

—¡Por supuesto que no me da miedo morir! —protestó Irene, 
y salió del coche tranquilamente. 

Porque no le daba miedo morir, sólo le daba miedo tener el 
pelo de punta justo antes de que le cayera un rayo, o que la 
arrastrara hasta el mar una ola gigante que arrasara el puerto 
de Nueva York, o que la mordiera un perro rabioso que de 


repente anduviera suelto por Broadway. 


Y entonces, de buenas a primeras, empecé a tener mis propias 
preocupaciones. Carl no estaba trabajando demasiado. Me 
pidió que redujera el número de pacientes que visitaba, para 
disponer de un par de horas libres cada tarde, porque según me 
dijo iría al hospital de Englewood, a hacer un curso para 
refrescar sus conocimientos. Al principio pensé que así 
renovaría su interés, pero su interés estaba en otra parte. Un 
día me contó, sin aludir ni una sola vez a la observación que 
hice en su día y que él me censuró en el acto, que la pobre 
Margie tenía un problema con el alcohol. Debía ayudarla. Le 
había retirado la bebida y la había sometido a una estricta 
dieta de verdura, fruta y té, y le había prometido que en el 
momento en que sintiera tentaciones, podía llamarlo por 
teléfono, a la hora que fuera. No llamó. Pasaba por la consulta 
para que le pusiera inyecciones de vitaminas, y después Carl 
comenzó a pasar por su casa al volver del trabajo, antes de 
venir a verme, y le ponía allí las inyecciones, en privado, para 
ahorrarle el viaje. A menudo me despertaba en mitad de la 
noche y él había salido, porque, decía, la había oído caminar 
por la acera y sabía que estaba pasando una mala noche. Se 
hizo imposible mantener una conversación con él, no tenía el 
menor interés en mí. Cuando intentaba hablarle de nuestros 
nietos, bostezaba y decía: «¿No tienes nada más en la cabeza?» 
Me di cuenta de que no le gustaba mirarme. Fui a la peluquería 
y pedí un peinado nuevo: me hice la permanente. No comentó 
nada. Si las circunstancias lo obligaban a escuchar algo que 
estaba diciendo, era despectivo. Me dijo cien veces que yo no 
sabía nada de medicina, y nada de perros, y nada de América. 
Se quedaba las noches en vela, y cuando le preguntaba si le 
ocurría algo, me contestaba secamente que estaba loca y que le 
atacaba los nervios. Se volvió cruel. Cuando Liesel hizo 


Milchkaltschale por primera vez en años, me dijo que no 
comiera demasiado. Comentó que las cejas se me estaban 
poniendo grises. Anunció, como si tal cosa, que tenía que 
acompañar a Margie un fin de semana a Filadelfia, donde 
nuestra vecina visitaría a su hermano. No se fiaba de que 
condujera sola en su estado. Cuando me atrevía a protestar, me 
cortaba en seco. 

No podía hablar con nadie. No podía confiarle mis problemas 
a Susie Smith, se habría horrorizado. Finalmente le confesé a 
Renate la situación, pero ella le restó importancia. Incluso tuvo 
el descaro de decirme que pensaba que un poco de atención 
femenina reforzaría la confianza de Carl en sí mismo. Tenía 
mejor aspecto, dijo. Había perdido peso, y caminaba con más 
brío. Renate tenía razón. Me fijé en cómo Carl charlaba con los 
pacientes jóvenes, con una nueva familiaridad, como si sintiera 
que pertenecían a su misma generación. Insinuó que, a decir 
verdad, no me necesitaba en el consultorio, y me pidió que le 
devolviera la llave para dársela a una joven ayudante. Fingí 
que no encontraba la llave. Un domingo, en lugar de ir 
conmigo de excursión como había prometido, desapareció sin 
más. No volvió hasta las tantas de la noche, se negó a decirme 
dónde había estado, condenó mi afán por «encarcelarlo», y se 
fue a dormir sin mediar otra palabra. 

Me levanté en mitad de la noche. Él dormía como un tronco. 
Le escribí una carta pidiéndole el divorcio, me monté en el 
coche y conduje hasta su despacho. Eran las tres de la 
madrugada, en Weehawken. La emperatriz abdicaba. 

No le deseo a nadie saber qué se sentía en una calle de 
Weehawken en 1952, una noche de primavera. El olor del 
callejón. La desesperación que me llevó a meter la llave en la 
cerradura de la puerta y aventurarme a entrar en el despacho. 
Me pareció un lugar ajeno a mí. Le dejé la carta en el escritorio 
y volví a casa antes del amanecer. Carl no se movió cuando me 


tumbé a su lado y aguardé la mañana. 

A las seis en punto oí que se incorporaba. Quise advertirle 
que seguramente 1952 sería mi último año de vida, pero sabía 
que a mi marido no le importaría. Más bien le abriría las 
puertas de par en par. Se alegraría. Apenada, solté un gemido. 

—Quédate en la cama —dijo sin más, y se lanzó a por un 
nuevo y glorioso día. 

Unas horas después de que se marchara, yo aún seguía en la 
cama, dormitando. Sonó el teléfono. Era una paciente que vivía 
en nuestro vecindario, que preguntaba amablemente si había 
algún problema, puesto que el doctor no había acudido al 
trabajo, sino que había dejado una nota en su puerta 
disculpándose porque se iba a retrasar hasta mediodía. 

Llamé a Renate y le conté lo sucedido, pero mostró una 
absoluta falta de compasión por mí. No quiso comentar nada. 

Finalmente, al límite de mis facultades, me confié con la 
doncella, Liesel: una abominación social, si se mira con 
distancia. Y Liesel me dijo: 

—Esa carta fue un error. 

Lo dijo con tanta rotundidad y certeza que perdí la 
compostura. Carl se pasaría a echar un vistazo por su despacho. 

—¡Ve y recupérala antes de que él llegue! —le grité. 

Le indiqué que cogiera de mi bolso la llave del despacho y 
tomara el autobús, y salió sin perder un instante. 


—No hagáis autoestop —les advertía Liesel a los nietos—. 
Nunca hagáis autoestop. 

Empezó a advertírselo cuando tenían dos y cuatro años 
respectivamente y no sabían lo que era hacer autoestop. 
Siempre que hablaba con ellos a solas, les soltaba la misma 
cantinela. Podía llegar a la advertencia casi desde cualquier 
contexto, incluso por caminar una manzana hasta el Dairy 


Queen para comprar un cucurucho de helado un caluroso día 
de verano. 

—Id andando, pero no hagáis autoestop. Nunca hagáis 
autoestop. 

—«¿Y cómo lo sabes, Liesel? No has hecho autoestop en tu 
vida. 

—No lo sabéis todo de mí. 

—¿Cuándo has hecho tú autoestop? 

—No es asunto tuyo. 

Pero se lo contó en otro contexto. 

El contexto del Poder de la Oración. 

—Si rezas a Dios cuando necesitas ayuda, Él te ayudará. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque a mí me ayudó una vez. 

—Cómo. 

—Tuve que ir al despacho del doctor Rother. Iba con prisa. 
Frau Doktor me mandó allí para que recogiera una cosa. Tenía 
que llegar antes de mediodía, pero el autobús de Weehawken 
no llegaba, así que, finalmente, hice autoestop. Un hombre me 
recogió. Dijo que me llevaría a Weehawken, aunque tenía otra 
idea en mente. Me metió la mano por debajo del vestido, me 
tocó la pierna. Aquí, el muslo. Y me lo estrujó muy fuerte. 
Subió la mano hasta mi regazo. Recé para que Dios, Jesús, la 
Virgen María y todos los apóstoles me ayudaran. Apreté las 
manos y cerré los ojos, y el hombre me preguntó qué estaba 
haciendo. «Hablándole a Dios de usted», le dije. Frenó a un 
lado de la carretera, abrió la puerta y me dijo que saliera. Me 
salvé, y fue gracias al poder de la oración. 


Liesel no llegó al consultorio antes de mediodía. El doctor 
Rother encontró mi carta y la rompió en pedazos. Volvió a casa 


hecho una furia conmigo. 

—Conque esto es lo que quieres, ¿eh? —gritó—. Es lo que 
has querido desde hace treinta años. Deberías haberte quedado 
en Alemania. ¡Eso es lo que querías! Y no tienes ningún 
derecho a entrar en mi despacho cuando no estoy allí. Seguro 
que fuiste a husmear. 

Y después salió corriendo de la casa, sin duda a ver a Margie. 

Liesel recorría la casa como un vendaval, pero sin decir nada. 
Poseía la autoridad de una diosa encolerizada. A mí me 
impresionaba, pero no tenía ninguna influencia sobre Carl. Mi 
marido no me habló durante seis días y seis noches. Liesel nos 
preparaba la comida y cenábamos sumidos en el silencio de un 
velatorio sin dolientes, hasta que yo me retiraba a la cama, y él 
salía de casa. Volvía entrada la noche, pero volvía. 

El séptimo día habló. Tenía una propuesta. Margie se había 
prometido un viaje si lograba quitarse el vicio del alcohol, y 
con su ayuda lo había logrado e iba a ir a Europa. Había 
decidido invitarnos a acompañarla. Correría con todos los 
gastos, incluidos los pasajes en barco de primera clase. No 
habíamos vuelto a ir, no podíamos permitirnos un viaje. 
Gracias a su inmensa generosidad sería posible. Alquilaríamos 
un coche e iríamos donde nos apeteciera. Margie no había ido 
nunca a Europa y quería que se la enseñáramos. Carl era mi 
esposo y compartiría un camarote conmigo. Yo había puesto en 
duda su dignidad, y le había dolido en el alma. Margie lo había 
ayudado cuando él estaba en apuros, y ahora se sentía obligado 
a ayudarla a ella. Yo había intentado impedírselo. Estaba 
cometiendo un pecado. Y ella era tan compasiva que me 
extendía la invitación. 

El barco zarpaba a la semana siguiente. 


Iba a dejar sola a Renate, pero a Liesel se le ocurrió una buena 
idea para ayudarla. Hizo que su sobrina Friedel viniera desde 
Alemania con un visado de turista y se instalara directamente 
en casa de los Dische. Tenía dieciocho años, el pelo castaño 
rizado, unas mejillas sonrosadas, y un tupido pelambre en las 
piernas y los sobacos. Era católica y practicante, y la habían 
criado como es debido. Naturalmente, los pequeños Dische la 
horrorizaron. Liesel le prohibió que se quejara, así que se 
cuidaba de dar sus opiniones. No eran ningún misterio, de 
todos modos. Aquellos mocosos americanos le parecían 
repelentes. Unos consentidos. No habían movido nunca un 
dedo por el bien común. Tan sólo se les exigía ir a la escuela, 
volver a casa, cenar y acostarse. No tenían que ordeñar las 
vacas O palear estiércol toda la tarde, como había hecho ella. 
Les pedía que hicieran tareas, pero no era gran cosa, porque 
ella limpiaba la casa por la mañana, y era concienzuda y 
trabajadora. Ni siquiera la ayudaban a lavar y secar los platos 
después de la cena, porque Renate solía volver a esa hora e 
insistía en pasar un rato con ellos, y esperaba que Friedel se 
ocupara de esas labores. Renate confiaba en Friedel porque era 
la sobrina de Liesel, y dejaba a los niños a su cuidado durante 
horas, y, con el tiempo, durante varios días seguidos. 

Pronto, Friedel empezó a pegarles. Les abofeteaba la cara con 
la mano abierta. Se acostumbraron a ese castigo, y ya les daba 
igual. Luego comenzó a usar un matamoscas, cosa que les 
parecía humillante. Siempre tenía uno a mano para tal fin. 
Ponía la espalda y el hombro en este ejercicio; les atizaba con 
todas sus fuerzas. Se acostumbraron a eso también. Probó con 
varios objetos consistentes que encontraba a mano: cucharones 
de palo, un libro de cocina, pero los críos se acostumbraron a 
todo. Entonces atrajo su atención un armarito empotrado lleno 
de ropa, que podía cerrarse desde fuera. Metido a presión, un 
crío podía caber allí dentro. En el armario siempre era de 


noche. Si el crío chillaba demasiado fuerte, entonces Friedel 
salía de casa. Desde la calle no oía nada. Cuando volvía, el crío 
tenía la cara amoratada y estaba exhausto, agradecido de 
liberarse de aquel confinamiento estanco, e inevitablemente se 
quedaba dormido en un rincón. 

Irene se quejaba de la severidad de Friedel, pero por una vez 
Renate y yo coincidimos en algo: no creíamos que la sobrina de 
Liesel pegara nunca a los niños sin un buen motivo. La prueba 
era que sólo Irene protestaba. El Pequeño Carl se portaba bien 
y no lo castigaba. El Nuevo Mundo me estaba obligando a bajar 
la guardia en contra de las clases bajas, y observaba que por fin 
alguien se preocupaba de Irene lo suficiente para imponerle 
disciplina. Dische no movía un dedo. No le importaba lo que 
hicieran sus hijos mientras que no lo molestaran. El chico 
empezó la formación religiosa, y nos preguntamos si iría para 
cura. Hablamos con él sobre el camino que hay que seguir para 
convertirse en papa, y pareció entusiasmado. 


Llegamos a Europa a mediados de junio, a Cherburgo, después 
de viajar en dos camarotes contiguos en primera clase. No 
disfruté mucho de la travesía. Seguro que la comida era 
excelente, y el servicio igual. Conservo grabado el recuerdo de 
la mano de Margie sosteniendo una copa de cóctel llena de 
leche, con los dedos desnudos: se había quitado el anillo de 
compromiso que su esposo le había regalado. Evidentemente lo 
veía inapropiado para aquella excursión, pagada con el dinero 
que le dejó. 

Alquilamos un Mercedes y condujimos hasta Montecarlo. 
Margie estaba decidida a ir a la ciudad de donde, según ella, 
provenía el nombre de mi marido. El coche era tan grande que 
apenas podía circular por aquellas callejuelas. Me senté en el 
asiento trasero y recé. Pensaba que el nudo que tenía en la 
garganta me estrangularía. Mi marido y su admiradora se 


sintieron momentáneamente culpables, hasta que el placer que 
les daba estar juntos los embargó. Margie lo pagaba todo: los 
hoteles, los restaurantes... Llevaba una cartera colgada del 
brazo que siempre estaba llena de dinero en efectivo. «¡Ah, me 
lo estoy pasando bomba!», decía sin cesar. 

Nos quedamos en Montecarlo casi un mes porque a Margie le 
gustaba jugar a la ruleta con moderación. Carl la acompañaba, 
pero a mí el juego no me interesaba. La mayoría de las noches 
me retiraba temprano, y leía el Reader's Digest, o escribía cartas 
a Susie Smith o a mis parientes germanos, contando que me lo 
estaba pasando en grande, aunque lamentaba que nuestro 
apretado itinerario no incluyera Renania. Coincidía con todo el 
mundo en que Willy Brandt, que había huido y adoptado la 
nacionalidad noruega durante la guerra, era un traidor 
redomado por luchar contra su propia patria, fueran cuales 
fuesen las circunstancias, y por tanto me parecía ultrajante que 
acabara de ganar las elecciones para el cargo público más alto 
de Alemania, aunque francamente me daba lo mismo, tenía 
cosas más importantes en la cabeza. El nudo en la garganta se 
había convertido en una opresión crónica, y estaba perdiendo 
peso. Margie me elogió por eso, y me compró un vestido rosa y 
una ancha pamela de paja. Carl se deshizo en agradecimientos 
y ni siquiera me miró. 

Una noche me quedé tumbada en mi habitación de hotel 
mientras Margie y Carl salían a jugar, y hubo un altercado de 
alguna clase entre los dos. Carl volvió apenado y ofendido. Fui 
amable con él y no le hice preguntas. No vimos a Margie a la 
hora del desayuno. Carl no me dio ninguna información sobre 
su paradero. Gozamos de una mañana tranquila. 

Apareció a la hora del almuerzo, con un caballero alto y 
joven que se presentó, antes de que ella tuviera ocasión de 
hacerlo, como el conde Lifschinsky. Tenía acento polaco, usaba 
monóculo y modales del Viejo Mundo. Antes de abrir la boca 


para saludar, recé diez avemarías para que estuviera 
enamorado de Margie. 

El conde nos habló de su hermosa finca en la costa báltica, 
confiscada por los rojos. Dijo que invitaría a Margie a verla con 
sus propios ojos tan pronto se la devolvieran. Estaba moviendo 
cielo y tierra para recuperarla; no tenía tiempo para dedicarse 
a nada más. Tenía un castillo y dos mil hectáreas de cerezos — 
cerezas blancas tan dulces que te hacían levitar, cerezas rojas 
tan ácidas que te ponían de nuevo los pies en el suelo—, y 
también tenía diez mil hectáreas de pastos selectos... y... y 
miles de reses y... numerosos siervos. 

Insistió en pedir una botella de vino de primera, y, después 
de que Carl se negara deliberadamente a tocarlo, y yo siguiera 
su ejemplo muy a mi pesar, él insistió en que Margie la 
compartiera con él y luego consintió que ella pagara el 
almuerzo. Abandonamos la mesa cuando Margie ya estaba 
borracha. Ellos se fueron a jugar a la ruleta. 

Regresamos a casa poco después, sin Margie. Nos tuvimos 
que pagar el billete en tren a Cherburgo. La travesía en barco 
hasta casa fue una de las más agradables que había hecho. 
Entonces supe que de vez en cuando Dios oía mis plegarias. 
Con qué criterio elegía unas y no otras, sin embargo, era un 
enigma. 


Cuando volvimos a Weehawken retomamos nuestra rutina, que 
para mí fue un valle de amor y gozo. Carl andaba un poco 
cabizbajo, y me propuse ser humilde y hacerle completamente 
feliz. Lo mimaba e insistía en que todos los demás —o sea, 
Renate y Dische y los nietos— le mostraran el respeto que 
merecía. Compramos un simpático periquito azul, que se 
llamaba Feliz, y después de que un camión atropellara a Fiel, 
compramos un cachorro de teckel de pelo largo al que 


llamamos Suerte. Después de que Suerte se comiera a Feliz, y 
unas horas más tarde mordiera al cartero, lo sacrificamos. Se 
acabaron los perros. Ya había bastante faena con los nietos en 
casa. 

Nos encantaba acoger al Pequeño Carl los fines de semana, 
para que absorbiese el ambiente sano de nuestro hogar, las 
comidas regulares, la oración, las conversaciones edificantes 
pensadas para formarlo. A menudo mencionábamos al nieto de 
George y Susie Smith con aquel nombre precioso, Jack, que iba 
a graduarse en West Point. Jack había vivido con su familia en 
Tailandia, y había ido a lomos de elefantes allí. ¿A que eso te 
encantaría, Pequeño Carl? Jack también era bueno jugando al 
tenis. Su abuelo se había encargado de que aprendiera. 
Hablábamos de Jack en cuanto había ocasión, guiando al 
Pequeño Carl hacia un futuro similar. 

Ya no parecía un macaco. Era un chico muy dulce y guapo, 
incapaz de ninguna maldad, al contrario, amable y simpático y 
siempre educado. Prefería estar solo. Salía disparado cada vez 
que sonaba el timbre. Le gustaba descansar detrás de la cama 
que le habíamos preparado en el estudio de Carl, entre la 
cabecera y la pared, donde se ponía a leer. Pusimos mucho 
empeño para que fuera un chiquillo normal. Le dábamos 
caramelos y le regalamos una bicicleta; no tomaba caramelos y 
se caía de la bicicleta. Le compramos un balón y me ofrecí a 
jugar con él, pero puso una cara triste porque no quería 
contrariarme. Me consoló diciendo que a su hermana le 
encantaría jugar conmigo. Y era cierto. Cuando Irene venía, iba 
directa a por el balón y me obligaba a pasar horas 
lanzándoselo, hasta que me moría de aburrimiento. Entonces se 
apropió de la bici de su hermano, hizo que la enseñara a 
montar. Por lo menos así pude conocer el vecindario, 
trajinando arriba y abajo por la tórrida calle, sujetándole el 
sillín; los vecinos se asomaban al vernos pasar, y nos decían 


«¡Qué tal!» y sonreían con aprobación. El pedal me rascaba la 
pierna al caminar. Se me infectó la herida. 

Fui al hospital. Se acabaron los deportes. Tuve septicemia. Al 
parecer, 1957 sería mi último año de vida. Carl me visitaba y 
se deshacía en atenciones. Me recuperé, pero la pierna se me 
desfiguró para siempre, la piel quedó negra y azulada como si 
hubiera caído tinta y la hubiera manchado. Me dolió en lo más 
hondo la falta de una disculpa. Irene había desencadenado una 
serie de acontecimientos, me había obligado a sujetar la 
bicicleta, que me había infectado la herida, pero incluso 
entonces estaba decidida a no sentirse culpable jamás por nada. 
A partir de entonces la fui tanteando durante años para ver si 
cambiaba, si aprendía a reconocer la culpa. Si estaba conmigo 
en la habitación, me las ingeniaba para subirme las medias, 
estirando la pierna descolorida un instante, y le lanzaba una 
mirada elocuente. Se hacía la tonta. 

Después de recuperarme, Carl y yo volvimos a trabajar juntos 
como habíamos hecho siempre antes de la época de Margie. 
Ahora que de verdad se había acabado, sin indicios de que 
Margie fuera a volver y con su casa allí al lado vacía, Carl 
empezó a interesarse en mí otra vez, en mi apariencia y mis 
opiniones. Renate e Irene eran mis mayores obstáculos para ser 
una gran familia feliz: la chica por su carácter peculiar, y 
Renate porque jamás ponía a la cría en su sitio. 

Irene había aterrorizado a todo el mundo conteniendo la 
respiración, y ahora aterrorizaba a todo el mundo con sus 
fantasías. Siempre estaba en medio cuando Friedel hacía la 
limpieza, y luego la aterraba quedarse sola en casa, así que 
Friedel tenía que llevarla a todas partes. En cuanto salía a la 
calle parecía perder todos sus miedos, aunque precisamente allí 
un poco de cautela no estaba de más. Friedel la agarraba bien 
fuerte de la mano para que no se soltara de pronto y echara a 
correr, y se quejaba de que acababa con la mano agarrotada; de 


tanto agacharse e ir ladeada para amoldarse a la cría, sufría 
dolores de espalda. Le explicamos que los niños tienen los 
brazos flexibles, así que debía caminar erguida, el brazo de la 
chiquilla se adaptaría en un par de días. 

Friedel tenía algumos trucos en la manga, también: 
aprovechaba la imaginación de la niña y le contaba historias de 
la guerra. Describía el aullido de las sirenas, la llegada de los 
bombarderos norteamericanos y cómo se derretía el asfalto en 
las calles. La gente se quedaba pegada, y se cocía. Quienes 
pudieron escaparon a los refugios antiaéreos. Una vez, una 
bomba cayó en el refugio más próximo, donde impactó en una 
tubería de agua, y Friedel y su madre, su hermana y sus 
hermanos, escucharon los gritos de las madres y los niños que 
se ahogaron lentamente dentro. Friedel había descubierto que, 
cuando le contaba a Irene esas historias, la cría era dócil. Podía 
hacer todos los recados sin ningún contratiempo. Volvían a 
casa a última hora de la mañana, a tiempo para oír la sirena 
que anunciaba el mediodía en Nueva York. Cuando empezaba a 
sonar esa sirena, Irene creía que llegaban los bombarderos. 
Friedel le explicó, no una vez ni dos, sino una docena de veces, 
que las sirenas sólo anunciaban que eran las doce, pero la cría 
estaba tan asustada que olvidaba lo que le había explicado 
sobre el tiempo. Así que Friedel comenzó a desaparecer justo 
antes del mediodía, iba a sacar la basura o a ver a una vecina, y 
la cría pasaba un mal trago. Ni con ésas se curtía. Cuando 
Friedel volvía a casa, poco después, la cría la abrazaba y le 
daba besos, agradecida de que regresara. Era enternecedor. 
Friedel servía el almuerzo en la mesa. Después de eso, llegaba 
la paz y el silencio de la siesta. 

La siesta duraba dos horas. Se corrían los visillos, se ponía el 
pijama. Había que cerrar los ojos. Cualquier movimiento 
innecesario se prohibía, se castigaba. La cría no dormía, porque 
se mantenía ocupada. En cuanto Friedel salía del cuarto, abría 


los ojos. El visillo, iluminado por el sol de la tarde, 
resplandecía como una pantalla de cine. Irene descubrió que 
allí podía ver sus historias favoritas. Cuando la muchacha 
volvía a irrumpir en la habitación para comprobar que dormía, 
aprendió que la película también podía proyectarse en el 
interior, con los ojos cerrados. El régimen de hastío de Friedel 
tuvo consecuencias terribles; la cría comprendió que su 
imaginación estaba siempre encendida, siempre en marcha, y 
que era ella a quien obedecía. A veces se descontrolaba y le 
daba miedo, pero sobre todo era una fuente inagotable de 
diversión. Y así fue como empezó a ver películas en la iglesia, y 
se perdió las lecciones más importantes del catecismo. 

Por supuesto también se aburría, encerrada en casa a todas 
horas. Corría a abrazar a su hermano cuando llegaba. El 
Pequeño Carl, pobrecito, pronto se descarrió por su culpa, pero 
aprendió la lección; él sí fue capaz de aprender la lección. 
Cuando tenía cinco años e iba a segundo de primaria, le 
gustaba estar a solas al volver de la escuela, e Irene no lo 
soportaba. Lo atosigaba. En la habitación de al lado, Friedel 
estaba planchando. 

—Carl, juega con tu hermana —le dijo—. Tengo que ir al 
sótano a buscar la colada. 

Él soltó el libro de mala gana. 

—¡Soy fuerte! —dijo Irene cuando Carl se asomó a la puerta 
—. Soy mucho más fuerte que tú. 

Tenía cuatro años. Levantó la barbilla y lo miró sin 
parpadear, con aquel pelo rubio alborotado y tieso en la 
cabeza. Dobló el brazo y sacó músculo. 

—¡Mira! —ordenó—. ¡Tengo más músculos que tú! 

—Bah, si eres una miedica —contestó con parsimonia, como 
si fuese una verdad cansina. Echó una ojeada a la habitación y 
vio la plancha, apoyada en la tabla y encendida. Estaba bien 
informado sobre las planchas—. Eres demasiado miedica para 


tocar esa plancha. 

—¡No, no lo soy! —contestó ella. 

—Sí, lo eres —dijo él, con su voz de hastío, resignado. 

—¡Que no lo soy! —chilló ella. 

—Demuéstralo —dijo él, intentando no  delatar su 
expectación. 

Irene fue a por el taburete, lo colocó al lado de la tabla de 
planchar y se subió encima. Ahora podía alcanzar la plancha 
fácilmente. Se sentía alta y poderosa. 

—Vas a ver —dijo. 

Apretó la palma de la mano contra la plancha. Cuando 
extendió los dedos, casi podía llegar de un borde de la plancha 
al otro: arriba de todo, donde se estrechaba, así de grandes 
tenía ya las manos. Se admiró por eso. Y no sintió nada. 

—¿Ves? —gritó triunfal. 

Olió la carne quemada antes de notar el dolor. 

Se cayó de espaldas del taburete, aullando y gimiendo. El 
Pequeño Carl sonrió, salió corriendo de la habitación, se tiró en 
la cama y se puso a leer. La niñera acababa de entrar. 

Irene lo delató, por supuesto, y el Pequeño Carl se llevó una 
paliza de Friedel. Diez golpes en la cara con el cucharón. Irene 
tuvo que ir al hospital, y a todo el mundo le hizo gracia y la 
colmó de cariño y atenciones, sin mencionar lo boba que había 
sido. Por lo menos el Pequeño Carl aprendió una lección 
importante: hacer maldades no vale la pena. Irene no aprendió 
nada de nada. 


Carl y yo intentábamos una y otra vez ayudar a aquella familia, 
hasta donde era humanamente posible. Carl acabó harto. 

—La familia no lo es todo —decía. 

Quería proteger nuestra tranquilidad. Cuando Jacob Rother, 
el único pariente de Carl que había sobrevivido, llegó a Nueva 
York de visita, para Carl fue la gota que colmó el vaso. No 


deseaba que la oveja negra de la familia le recordara lo que les 
había pasado a los Rother. Despotricó de la cara dura de Jacob 
por intentar ponerse en contacto con nosotros. 

—Lo único que me falta es que ese ladrón vuelva a entrar en 
nuestras vidas. 

Repuse, sumisamente, que Jacob era un próspero hombre de 
negocios en Melbourne. Señalé que aún era joven, tenía poco 
más de cincuenta años, y probablemente había cambiado 
mucho. Recordaba bien lo guapo que había sido. No dije «Es tu 
único pariente», porque Carl lo sabía, por descontado. Me tocó 
a mí llamar a Jacob, a su hotel del centro, y explicarle que Carl 
estaba demasiado ocupado para verlo. «¿Y tú qué, muñeca? 
¿No quieres verme?», dijo Jacob. Mi simpatía se desvaneció. No 
tenía modales, y me despaché tan a gusto: «No, Jacob Rother, 
la verdad es que no.» 

—Tengo a George Smith —dijo Carl—. No me hace falta un 
hermano. 

Pensé que yo sentía lo mismo hacia mi hermano Otto, así que 
no discutí. 


La casa de al lado permaneció vacía durante más de un año, y 
de pronto, un día, las luces volvieron a encenderse. 
Aguardamos y no dijimos nada. Pasaron varios días. Alguien se 
alojaba en la casa. Esperábamos ver a Margie en cualquier 
momento. Carl estaba de mal humor y agobiado, y a mí me 
embargaba la inquietud. 

Hasta que una noche, mientras veíamos la televisión tan 
ricamente, llamaron al timbre. El corazón me dio un vuelco. 
Carl palideció. Sin moverse, ordenó: 

—Que vaya Liesel a abrir. 

Oímos que Liesel abría la puerta y anunciaba muy altanera: 
«Residencia del doctor Rother.» Y luego soltaba un alegre: 


«¡Claro!» Sin pedirnos permiso, Liesel condujo a un joven de 
apariencia respetable hasta la sala de estar. Se presentó como 
el sobrino de Margie. Según nos contó, su tía había fallecido en 
Roma, en una clínica donde su segundo esposo, el conde 
Lifschinsky, la había llevado para recluirla. Allí se las había 
ingeniado para echar mano a la bebida, y en cuestión de 
minutos había vaciado dos botellas de vodka. Aquello la mató. 
El sobrino recibió una carta del director de la clínica. Había 
reprendido al conde en varias ocasiones por suministrarle 
alcohol a la paciente cuando estaba ingresada en su centro, y al 
parecer al director no le cabía duda de la procedencia de las 
dos botellas letales. Carl escuchó toda la historia impasible. No 
se movió de la silla. Si la noticia le afectó, en ningún momento 
dejó que se le notara. Estaba curtido en la pérdida. 

Margie había dejado un testamento, y nombraba a su sobrino 
albacea de la herencia. Por desgracia, no quedaba nada de 
dinero en su cuenta bancaria. Se había reventado hasta el 
último centavo en sus correrías por Europa, pero legó su anillo 
de compromiso con el diamante, que guardaba a buen recaudo 
en Weehawken, a la señora de Carl Rother. El anillo era mío. 

Nunca me lo puse, por supuesto. Quedó relegado a mi joyero, 
donde gozaba de un compartimento propio. Una vez, cuando le 
mostré a Renate la colección, exclamó: «¡Oh, ese diamante es el 
más bonito!»; me indignó su pésimo gusto. Y cuando Irene, con 
una absoluta falta de sensibilidad, empezó a vender mis joyas, 
sacó más por el anillo de diamantes que por cualquier otra 
pieza. La gente debería prestar un poco más de atención a la 
historia de lo que compra. 


Entretanto, Renate por fin era médico. 
Siempre había querido ser cirujana, igual que su padre, pero 
tenía dos hijos pequeños y no pudo conseguir una residencia en 


cirugía. Esa última etapa formativa habría requerido que 
trabajara y durmiera en el hospital varios días seguidos a la 
semana. De todos modos, ningún administrador en su sano 
juicio le daría un puesto de cirujana a una madre, y mucho 
menos la aceptaría como residente, por mucho talento, dedos 
ágiles o temple que tuviera para ello. Ya que no podía entrar en 
el campo donde su padre había destacado, eligió el campo 
donde él había fracasado: patología. Alardeaba con nosotros de 
que era el mayor servicio de todos en medicina: diagnosticar. 
Sin un diagnóstico, un cirujano no podía operar. Es más, si la 
pifiaba en la operación, el patólogo estaba allí para decírselo. 
En resumen, y esto no hacía falta que lo dijera, el patólogo era 
el enemigo confeso del cirujano. Carl lo vio clarísimo: el interés 
de Renate era una forma de traicionarlo. A ella no se lo dijo, 
me lo dijo a mí en la cena, con una mueca de dolor: 

—En lugar de dedicarse a salvar vidas, va a dedicarse a la 
muerte. 

Liesel no pudo evitar entrometerse. Mientras dejaba caer una 
apetitosa rodaja de cerdo en el plato de Carl, mirando la carne 
y no a él, tartamudeó: 

—Admiro a Renate por... por su... valentía. Mira a la muerte 
de frente. 

Antes de que pudiéramos contradecirla se había replegado a 
la cocina, y nos dejó a solas ponderando sus palabras. 

Pronto Renate dejó los tranquilos y soberbios salones 
académicos de la Universidad de Columbia para descender al 
averno de Nueva York, la morgue municipal. Tras largas 
negociaciones con Carl, le hice una visita de cortesía. Era 
otoño. Me vestí con ropa sencilla: llevaba mis cadenas de oro 
remetidas debajo del cuello de mi traje negro de paño, con 
unos discretos zapatos de salón y una gabardina gris clara. 
Disfruté de la visita. No me molestó el olor y observé los 
cadáveres con interés. Una mujer en paz consigo misma y con 


los pies en el suelo no teme ni se opone a la muerte. Me gustó 
cómo Renate me presentó a todos sus colegas, exclamando «¡mi 
madre!» con orgullo y alegría. 

Fuimos a almorzar a la cantina. Comida simple y buena. Allí 
todo el mundo conocía a mi hija; incluso los empleados de la 
cantina sonreían al verla. Luego volvimos a la morgue y me 
dejó ponerme una bata de laboratorio y mirar mientras 
diseccionaba a una mujer de mediana edad. Le aseguré a todo 
el mundo que me parecía fascinante. Cuando me acompañó al 
Buick, le dije: 

—Renate, ¿por qué no trabajas como un médico de verdad? 

Recuerdo la expresión de su cara. Sonrió igual que cuando 
recibió la noticia de que habían cancelado su concierto en 
Leobschiitz. Le brillaban los ojos. Resistencia. 

—Sólo quiero lo mejor para ti —dije—. Y para tus hijos. 

Sin embargo, Renate era tozuda y hacía lo que le venía en 
gana. Se quedó en la morgue, y pasó a ser la forense adjunta de 
la ciudad. Trabajaba sin parar, sin descanso. Sus hijos la veían 
por la noche, para cenar, y ella les contaba historias de Nueva 
York. No se censuraba, le gustaba la realidad. ¡Oh, qué 
deliciosas chuletas de cordero! Hoy nos llegó el cadáver sin 
identificar de una mujer con unos pechos preciosos. ¿Eso de ahí 
son espinacas? Cuando la desvestimos, resultó que tenía pene. 
El pene era auténtico, los pechos no: estaban hechos con unas 
bolas de goma cosidas bajo la piel. El pene estaba tatuado. La 
policía necesitaba identificarla, así que tuvimos que idear una 
manera de hinchar el pene. Pásame la ensalada, por favor. El 
tatuaje decía Abraham Lincoln. 

Después de cenar, a menudo se tenía que ir de nuevo. La 
llamaban para que examinara el escenario de una muerte en 
mitad de la noche y un coche patrulla venía a recogerla. Al 
Pequeño Carl no parecía importarle, pero a Irene sí. Reclamaba 
que su madre pasara la noche en casa como una madre 


«normal», aunque se habrían tenido que cambiar algunos 
detalles más para considerarla «normal». Sin embargo, si 
alguien podía lograr imponer algo a Renate, sería Irene, con su 
voluntad de hierro. La niña chillaba desde la cama cuando oía 
que sonaba el timbre de noche. Renate no le hacía caso. Le 
explicaba que estaba al servicio de los intereses de la ciencia y 
se marchaba. Una vez, Irene fue tras ella, abrió la puerta y 
aulló: 

—¡Ojalá te mueras! 

Renate iba de camino a Harlem. Habían encontrado a una 
criatura muerta dentro de una cómoda; la familia aseguraba 
que habían hecho una cuna en el último cajón, a falta de una 
cama mejor, y alguien había cerrado accidentalmente el cajón, 
de manera que la criatura se había asfixiado. Renate estudió el 
informe preliminar del caso, sentada en el asiento trasero del 
coche de policía. Entró en el edificio con dos agentes y empezó 
a subir las escaleras. Los agentes decidieron fumar un 
cigarrillo, y la dejaron adelantarse. En el siguiente rellano 
había un hombre esperando y apuñaló a Renate en la cara y las 
manos, pero ella no soltó su maletín. 

Cuando volvió a casa esa noche, despertó a Irene y le enseñó 
las heridas. 

—Ya ves. Tu deseo por poco se cumple —le dijo. 

Pero el verdadero deseo de Irene sí que se cumplió. Después 
de aquello, Renate dejó el turno de noche: no es que tuviera 
miedo, pero tampoco era suicida. Empezó a llevarse a casa por 
la noche el microscopio y las muestras, y se montó un taller en 
la sala de estar. Si los niños reclamaban su atención, les dejaba 
ver muestras, o ilustraciones de enfermedades en su manual de 
patología. El Pequeño Carl se mareaba a las primeras de 
cambio, pero Irene se aficionó a esas cosas, se sentía como pez 
en el agua. 

Renate estaba encantada, comenzó a llevársela a la morgue 


siempre que podía, compartían la diversión. A su hija, tan 
asustadiza, no le daban ningún miedo los cadáveres. Renate se 
sintió orgullosa cuando Irene, a partir del tufo, identificó 
nítidamente la semana aproximada de la muerte de un ahogado 
que acababa de llegar. Dische intentó que su hijo se interesara 
en la bioquímica, se lo llevaba al laboratorio, pero, aunque el 
Pequeño Carl no era un miedica como su hermana, detestaba el 
olor de los productos químicos. Además, odiaba tener que 
saludar a todos aquellos desconocidos, y que no le quitaran ojo 
por ser el hijo de Dische, y que todo el mundo le hiciera 
preguntas estúpidas como «¿Eres un genio, como tu padre?». 

En un momento desenfadado, yo les había enseñado a mis 
nietos un truco: bajar la mirada cuando alguien intentaba 
entablar una conversación. Por lo general era disuasorio. El 
Pequeño Carl lo probó y ha estado usándolo desde entonces. Se 
acostumbró al terrible olor, y no le importó tanto ir al 
laboratorio. La vida familiar se dividió en un ámbito 
masculino, la química, y un ámbito femenino, la muerte. 

Pero ¿por dónde iba? Weehawken. La casa de Margie se 
vendió, y pronto tuvimos vecinos nuevos: los Conti. La señora 
Conti era gorda y jovial. Su marido construía carreteras, 
conducía una limusina con todos los accesorios. El vecindario 
se estaba infestando de italianos con cochazos; eran demasiado 
vulgares para mi gusto, pero apreciaban a un buen médico 
católico. Los Conti vinieron al consultorio de Carl, trajeron a 
sus cinco hijos. Estábamos muy contentos con ellos, y cuando 
la valla del jardín de atrás se vino abajo durante un duro 
invierno, no nos molestamos en volver a levantarla. 

Nuestro hogar era tan apacible y limpio como un huevo 
cocido. Liesel se ocupaba de nosotros; yo tenía un diván con 
galletas en un plato de Bunzlau en el salón, y Carl ya no 
consentía que la carrera de Renate lo irritara. Su consultorio 
médico prosperaba, y los pacientes se referían a él como 


«nuestro médico católico» sin saber que seguía vetado para 
trabajar en un hospital católico, pero tenía un puesto de 
cirujano ginecológico en el hospital público, era un respetado 
residente de la zona, y yo podía enorgullecerme de ser su 
esposa. El guardia que dirigía el tráfico delante del Parque de 
Atracciones de las Empalizadas nos daba entradas gratis para la 
feria. El carnicero nos reservaba los mejores cortes. El florista 
nos mandó flores después de que se solucionara el prolapso 
uterino de su esposa. 

Compramos un televisor con un marco blanco reluciente. Yo 
no entendía cómo funcionaba la antena, y enseguida me 
desilusionaba o perdía los nervios. Una vez más tuve que ceder 
el mando a Carl, quien decidía qué canal ver, ajustando la 
antena. Me compré un Studebaker verde y pasamos a ser una 
familia con dos coches. Teníamos dos nietos, dos coches, una 
casa en propiedad en un vecindario italiano tranquilo, y, por 
último, aunque no menos importante, una parcela en el 
cementerio de nuestra iglesia. Estaba en una ladera, lindando 
con un bosque, por un lado, y con el valle, donde los campos se 
extendían hasta el horizonte, por el otro. Carl había elegido 
una parcela justo al lado del bosque. Nueva Jersey, el Estado 
de los Jardines, parecía alcanzar justamente allí la cima de su 
belleza, y sentimos que por fin habíamos tomado las riendas de 
nuestra vida: una sensación cercana a la felicidad. 

Cuando Renate empezó a despotricar de Dische, la escuché 
encantada. Y luego ya no pudo parar de quejarse. Estaba 
obcecado con su trabajo; era un tacaño. Pagaba el alquiler, 
pero hacía que Renate pagara a Friedel y la formación religiosa 
de los niños. Aunque la obsequiaba diligentemente con dos 
nuevas perlas en cada aniversario de bodas, ella estaba segura 
de que eran falsas. Aun así, no se quejaba de eso. La verdad es 
que no le importaba tanto como yo creía que debía importarle, 
y al parecer Dische le decía a menudo que tenía ganas de que 


cumplieran diez años de casados, para admirar el collar 
completo. Ese deseo fue, en la escala de caballerosidad, lo más 
alto a lo que llegó jamás. La familia no iba de vacaciones, 
porque Dische no quería pagar. 

—Les compraré una casa de vacaciones —se propuso Carl—, 
sólo para enseñarle a Dische el padre tan tacaño que es; vamos 
a sacrificar nuestro propio dinero para que nuestros nietos 
tengan un lugar donde pasar los veranos. 

Compramos una casa de madera en la playa de Chadwick. 
Llevé a Liesel para que la viera. 

—Parece un búnker hecho de maderos viejos —comentó. 

Le pedí que se guardara sus opiniones, pero a partir de 
entonces me refería cariñosamente a la casa como el búnker de 
la playa. Constaba de una estancia amplia, con la cocina en un 
extremo, y cuatro cómodas literas encastradas sin más en las 
paredes en el otro, y fuera, en el garaje, un cuarto de baño. 
Estaba a unas cinco casas tierra adentro de la impetuosa zona 
costera de Nueva Jersey. Cuando, de mala gana, Dische vino 
por primera vez, husmeó por el salón, examinó las literas, y 
luego nos habló con calma de la casa de verano de un colega, 
que estaba justo encima del agua y tenía tres cuartos de baño. 

Dische consideraba las vacaciones un momento de tortura 
lejos su laboratorio. ¿Qué iba a hacer todo el día? No sabía 
nadar. No creía que nadie supiera nadar, de hecho. Yo iba a 
nadar mar adentro con Renate, más lejos de lo que nadie se 
atrevía, mientras él paseaba por la playa aterrorizado. Nos 
reíamos de su miedo, y le molestaba. Aseguró que su temor era 
razonable, puesto que nadábamos en aguas gélidas, fuera del 
alcance de un socorrista. 

—¿Qué? —le pregunté—. ¿Tú crees que ahogarse es 
desagradable? 

Por una vez, estaba atento. Me explicó que era un hombre de 
interior, y se había dado cuenta de que el océano era su 


enemigo mortal; llevaba esperando durante décadas para 
arrastrarlo y ahogarlo, y no pensaba darle esa satisfacción. Me 
gustó que se plantara así. Incluso alardeé de eso en una carta a 
mi mejor amiga, Susie Smith, pero ella me contestó que mi 
yerno parecía peculiar. 

Mandamos a los niños a la playa el verano entero con 
Friedel, y una sola vez en aquellos tres meses Dische accedió a 
visitarlos. Se puso un par de zapatillas de lona para la ocasión, 
y unos pantalones cortos. Tenía más varices en las piernas que 
yo; no era una visión agradable. Carl le dijo al Pequeño Carl 
que no enseñara las piernas si alguna vez las tenía tan feas 
como su padre. 


La casa de la playa estaba muy alejada del laboratorio y de la 
morgue, pero un jarrón roto no se arregla por ponerlo en otro 
estante. Poco cambió. Nosotros hacíamos lo que podíamos, 
pero el tiro salía por la culata. Regalamos a los niños un gato, 
un gran macho negro que escogimos en el refugio de animales, 
y resultó ser un bicho débil, asustadizo, al que se le caía el pelo 
a manojos cuando se metía en un alboroto, como ocurría a 
menudo, porque otros gatos lo vapuleaban; no era un buen 
ejemplo de macho moreno. El Pequeño Carl jugaba con los 
otros niños del vecindario, niños normales, nada de genios, que 
respondían a nombres como Billy o Jerry, hijos de policías o 
contratistas, pero sentían un sano desprecio por los cerebritos 
que incomodaba al Pequeño Carl. Durante un tiempo, sin 
embargo, nos pareció que podría aprender al menos a ocultar 
su erudición libresca. Irene no necesitó aprender, se entregaba 
con afán a un sueño que ella y yo compartíamos: que los chicos 
la aceptaran como a una de los suyos. Friedel se encargaba de 
la disciplina —comidas regulares, siestas de dos horas, y a la 
cama temprano—. La gran mano roja. El armario. El armario 


en la casa de verano era más pequeño, más opresivo, porque 
Friedel guardaba allí las mantas y la ropa de la colada. Olía a 
pino y ropa limpia, y más tarde, después de que Irene pasara 
algún tiempo de castigo dentro, a orina. La criatura empezó a 
oler a orina a todas horas, siempre llevaba los pantalones 
mojados. Friedel se devanó los sesos pensando cómo ponerle 
remedio. Al Pequeño Carl le había corregido tan fácilmente 
aquella debilidad... 

Llevó a la cría a las tiendas, varias calles más abajo, y vieron 
a un guardia en una esquina dirigiendo el tráfico. Friedel miró 
a Irene y levantó bruscamente la mano de la niña. «Si vuelves a 
mojar los pantalones una vez más, voy a contárselo a ese 
policía y te arrestará. Te enviarán de nuevo a Alemania», dijo. 
No se le ocurría un castigo peor. 

Irene volvió a mojar los pantalones a pesar de todo. 

Era la hora del almuerzo, y Friedel estaba esperando las dos 
horas de la siesta, cuando ella aprovechaba para echarse una 
cabezadita. Ahora que Irene se había manchado otra vez, 
debería cumplir su amenaza, pero tuvo una idea mejor. Le 
contó al Pequeño Carl que su hermana tenía que cambiarse de 
nuevo los pantalones, y que podía ir a avisar a los otros niños, 
por si querían mirar. 

El Pequeño Carl corrió a informar a los chicos. Trajeron 
varias hamacas de playa desde el jardín vecino, y encaramados 
en ellas espiaron por la ventana del dormitorio, donde Irene se 
estaba quitando los pantalones sucios empapados. Tenía la piel 
enrojecida, en carne viva. Alzó la vista y en la ventana vio, 
como moscardones monstruosos posados en el cristal, las caras 
de los niños y sus miradas lascivas. 

Renate vino a vernos por sorpresa aquella noche. Se dio 
cuenta de que a su hija le pasaba algo, una madre nota si su 
hija tiene fiebre y la cría estaba más sofocada que de 
costumbre. Finalmente, la niña se confió a su madre: volvía a 


ser un bebé, se meaba encima. Lloró a lágrima viva, esperando 
más escarmientos, pero su madre no la regañó, sino que la 
llevó al cuarto de baño y le dijo: «Vamos a echar un vistazo.» 
Había trazas de sangre en la orina de la niña. Esa misma noche, 
volvió con ella a la ciudad y la llevó al hospital. Tenía una 
infección de riñón. Quise despedir a Friedel, aunque mi hija no 
lo permitió: dijo que Friedel era una ignorante, pero 
aprendería. No dijo que Friedel era la sobrina de Liesel y que 
por eso no podíamos despedirla. No dijo que nunca encontraría 
a alguien mejor. Me planteé hacerme cargo de los niños yo 
misma, pero sabía que mi corazón estaba demasiado débil. Me 
planteé prestarle a Liesel y quedarme yo con Friedel, pero no, 
era impensable. Pecado de egoísmo atroz. Cuando Irene se 
recuperó, volvieron a someterla al cruel régimen de Friedel. 
Para entonces, su corazón se había endurecido contra toda 
autoridad. A sus ojos, la autoridad era despreciable, por muy 
bienintencionada que fuese. La suerte estaba echada. 


Siempre especulamos que enamorarse hasta el tuétano de un 
hombre sensato sería el único antídoto capaz de neutralizar la 
rebeldía del corazón de Irene, pero ella no esperó a encontrar a 
un hombre sensato. La dominaba, igual que a Renate, una 
pasión instintiva y brutal por los chicos. Más adelante entraré 
en detalles. 

Por ahora, basta con decir que ese tipo de predilecciones son 
obvias a edades muy tempranas. Cuando Irene tenía cinco años, 
su radar detectó a un niño rubio y pecoso en la playa de 
Chadwick. Cada vez que lo veía, lo miraba embelesada. Alguien 
le dijo que tenía siete años, era mayor que su hermano y no le 
hacía el menor caso. Hasta que un día vino dando un paseo por 
la callecita delante de nuestra casa, solo. Vio a Irene jugando 
en el patio y le preguntó: 

—«¿Sabes qué hora es? 


Ella entendió el inmenso cumplido de aquella estratagema. 
Un niño de siete años preguntando la hora. 

Su corazón latió con un redoble de tambor. No sabía dar la 
hora, pero fue a su encuentro a toda velocidad, cruzando el 
patio de arena hacia el niño, que merodeaba en la calle. 
Mientras corría, Dios descargó su todopoderoso puño, Irene 
pisó un clavo que aguardaba la planta de su pie para clavarse, 
con la punta hacia arriba, y hundirse en su carne con toda la 
fuerza de sus anhelantes pisadas. Chilló, aulló. Se tiró al suelo. 
Y el crío huyó aterrorizado. El clavo estaba muy oxidado y le 
provocó una infección. Se tuvo que poner calcetines y zapatos 
el último mes de aquel largo y tórrido verano, y no le 
permitimos ir a la playa bajo ningún concepto. Me alegré, 
intuyendo que había aprendido una lección impagable: 
recuerda que nunca, jamás, vale la pena correr detrás de los 
chicos. 


Trene era el vivo retrato de su padre, pero no parecía tan judía 
como el Pequeño Carl. Le decíamos que parecía una auténtica 
niña alemana, o incluso holandesa. 

Al Pequeño Carl le dijimos que, si alguien le preguntaba, 
debía contestar —o quizá, para no mentir, limitarse a insinuar 
— que su familia era italiana o española. No judía. Le 
advertimos que no hablara con las manos, como hacía su 
padre. Le previnimos de que no hablara de dinero como hacía 
su padre. Le suplicamos que no se enfrascara en los libros como 
hacía su padre. Cada fin de semana venía de buena gana a 
quedarse con nosotros en nuestra ciudadela de Weehawken, 
donde podíamos inculcarle buenas maneras. Le recomendamos 
que aprendiera a jugar al tenis, para que ganase musculatura 
en la espalda. Tenía los hombros caídos, y no le gustaba el 
tenis. Su padre creía que el deporte era para los idiotas. Dische 


subía los seis tramos de escaleras hasta su despacho cada día, 
un ejercicio más sano, según él que destruirse las 
articulaciones con movimientos bruscos detrás de una pelota. 

El Pequeño Carl no era mucho de ir la iglesia, con tanta 
gente, pero le gustaba el catecismo. Sabía un montón sobre 
dogmas e historia y le gustaba rezar con nosotros antes de la 
cena y después de la cena. Tenía modales. No se parecía a 
Dische, la verdad. Excepto porque, como su padre, era frágil. 
Su hermana era musculosa; el pediatra decía que nunca había 
visto semejantes músculos en el estómago de una criatura, niño 
o niña. Ella estaba orgullosa, y me dijo que le gustaría ser un 
hombre. Le expliqué que todas las mujeres de la familia 
queríamos ser hombres, pero Dios tenía otros planes para 
nosotras. Además, si miraba a su alrededor, se daría cuenta de 
que las mujeres eran en realidad el sexo fuerte. 

Encubrimos la mayor de las debilidades de Carl: sus orígenes. 
Habíamos decidido no contarles nada a los niños. Bastante 
malo fue que no hubiese forma de convencer a Dische de que 
se callara los suyos. Hablaba abiertamente, delante de ellos, de 
ir a la sinagoga. ¿Por qué? A fin de cuentas, no mencionaba a 
su familia, no reconocía que habían asesinado a su madre y sus 
hermanas. Daba la impresión de que eso lo avergonzara. Había 
huido de Europa a tiempo, pero eso tampoco lo mencionaba. 
Entonces, ¿por qué hablaba de ir a la sinagoga? Podía ir sin dar 
explicaciones a los niños. En cualquier caso, respetó nuestras 
órdenes al pie de la letra y nunca les contó a los niños que Carl 
se había convertido a nuestra religión. Era católico y punto. Los 
niños aprendieron que, como buenos católicos, estábamos en 
contra de los nazis, y por eso habíamos abandonado Alemania. 

Nuestra casa estaba llena de retratos de mi familia, en 
cuadros y fotografías. De los Rother, sólo conservábamos un 
busto de alabastro de la madre de Carl. Lo había colocado en el 
rincón de la sala de estar, encima de una cómoda Biedermeier 


color miel. Los Rother nunca habían tenido un mueble 
Biedermeier, pero los estaba resarciendo. Al entrar en el salón, 
la primera persona a quien veías era a Oma Rother. La cobarde 
de la familia, Irene, se asustaba del busto porque era blanco 
como un fantasma. Me fijé en que siempre entraba en la sala 
por una entrada lateral y evitaba aquel rincón. 

En una ocasión no pude evitar dejarla sola con su abuelo; a 
decir verdad, pensé que le iría bien. La mandé al salón y la hice 
sentar en el borde del sofá que estaba más cerca de la poltrona 
de Carl. Cuando Liesel y yo salimos por la puerta, oímos sus 
voces, entablando una animada conversación. Carl no era muy 
hablador, pero ella sí, y al quedarse a solas con él, le preguntó 
si de pequeño había sido un niño bueno, y él le contó que por 
el más mínimo acto de desobediencia le esperaba una azotaina 
de su padre, así que se acolchaba los pantalones con periódicos 
de antemano. 

Esa asombrosa revelación, saber que Carl había sido pequeño 
y desobediente, y que lo reconociera, la animó a buscar más 
confidencias. Así que le preguntó: «¿Quién es esa mujer tan 
fea?» Señaló el busto de alabastro. Lentamente, el abuelo 
cambió de actitud. Se echó hacia atrás, para alejarse de ella, 
hundiéndose en los cojines. Puso cara de rabia y no dijo ni pío. 
Ella se quedó en el sofá; no había escapatoria. 

Cuando Liesel y yo volvimos, la ira dentro de la habitación 
era tan perceptible como un cadáver descompuesto. Irene y 
Carl estaban en silencio, uno al lado del otro. En cuanto entré, 
él se levantó y dijo: 

—Me alegro de que estés de vuelta. 

Se dirigió a su gabinete, con paso plúmbeo. Le concedí a 
Irene el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, no se estaba 
portando como una tontaina, ni gimoteando. Me senté junto a 
ella, la rodeé con un brazo y dije: 

—Bueno, ¿qué ha pasado? 


Trene repitió la pregunta ofensiva, omitiendo lo de «fea», y 
decidí contestarla. Era un busto de la querida madre del 
abuelo, que estaba muerta, por eso él no quería hablar del 
tema. Se ponía triste, y como era un abuelo bueno y cariñoso, 
no quería que lo viera triste, así que no quería hablar de su 
madre. Mi tono tierno la alentó. 

—¿Cómo murió? —preguntó la criatura. 

Su curiosidad tenía la fuerza y el tacto de una locomotora. Le 
dije que la madre de Carl era una buena católica que había 
amado a Dios, y que murió a una edad provecta mientras 
dormía, lo cual era un total de dos mentiras. Invité a mi nieta a 
jugar una partida a la canasta. Hice trampas para que se diera 
cuenta, y también hizo trampas, y por poco nos morimos de la 
risa. 

Fue Liesel quien habló completamente a destiempo. Era la 
confidente del Pequeño Carl, que no se despegaba de sus faldas. 
Después de que Irene me preguntara por el busto y recibiera 
una respuesta tan poco satisfactoria, le preguntó al Pequeño 
Carl, y el Pequeño Carl le preguntó a Liesel. Cuando salí, 
empezó perseguirla mientras ella limpiaba el salón, y también 
señaló el busto, se la jugó y exclamó: 

—¿Quién era esa mujer tan fea? 

Al oír eso, Liesel contestó secamente. Le contó que aquella 
mujer tan fea era la madre de su abuelo, que era la mujer más 
dulce que había pisado este mundo, y que los alemanes la 
obligaron a cavar una zanja y entonces le pegaron un tiro y la 
echaron dentro. Porque los Rother eran judíos. 

El Pequeño Carl se quedó de una pieza. Se sentó en la 
poltrona de Carl y permaneció inmóvil mientras Liesel 
continuaba con sus tareas, que poco a poco la llevaron de 
nuevo a la cocina. Cuando entré en el salón, el Pequeño Carl 
seguía sentado en la poltrona, mirando fijamente el busto, y 
enseguida me di cuenta de lo que había ocurrido. Liesel 


rechazó cualquier crítica, dijo que estaba harta de mentirle al 
chico. ¿Qué podíamos objetar? 

A partir de entonces resultó más difícil convencer al Pequeño 
Carl de que no era judío, porque pronto averiguó que, según las 
leyes de la Iglesia católica y las leyes de Núremberg, no cabía 
ninguna duda. 


El Pequeño Carl no pudo explicarle a su hermanita Irene el 
problema de sus orígenes, porque no era capaz de 
comprenderlo. A veces se frustraba al ver lo limitada que era. 
Al mismo tiempo, ella le hablaba con condescendencia, porque 
a pesar de ser chica y un año menor, era una bestia, y más 
fuerte. El chico tenía que defenderse de alguna manera. 

—Nunca aprenderás a leer ni a escribir —le decía—. Nunca. 
Tu vida será un desastre, y de los gordos. Con suerte, saldrás 
adelante. Reconoces las señales de tráfico por la forma. Puedes 
«leer» tebeos, ya lo haces. Libros ilustrados. Puedes ir al cine. 
Pero muchas cosas te costarán. Es lo que se llama ser 
analfabeta. 

Ella se resignó. Sin embargo, tenía ambición: soñaba con ir a 
la escuela. No esperaba aprender a leer y escribir allí, pero al 
menos saldría de casa por las mañanas, igual que todo el 
mundo, excepto Friedel y Liesel. Se desesperaba por alcanzar 
alguna vez esa forma de existencia superior. 

A Renate le inquietaba encontrar una escuela para Irene, 
ahora que sabía que en Nueva York eran selectivas y sólo 
aceptaban a niños inteligentes. Cuando llegó el momento de 
inscribir al Pequeño Carl en primaria, «casualmente» fue con 
Irene a las entrevistas. El niño tenía seis años y había 
descubierto a Dante. Las escuelas no dudaban. Irene no tuvo 
que demostrar nada; los aceptaron a los dos. 

Así, Irene se emancipó al fin, pero no podía seguir el ritmo 


de los otros niños del parvulario, todos sabían leer y escribir. 
Irene estaba convencida de que, con astucia, nadie se daría 
cuenta de sus carencias. Cuando formaban un corro en clase y 
todos los niños deletreaban su nombre, ella iba cambiando de 
sitio con los demás niños, de manera que la maestra nunca la 
llamara. Éxito: la maestra no dijo nada. Cuando le tocaba leer 
un libro en voz alta, Irene se inventaba el texto y creía que 
nadie se daba cuenta. A veces notaba que los otros niños la 
miraban con pena, con desdén, pero eran educados y nunca se 
burlaban. Pasados unos meses, la escuela le mandó una carta a 
Renate. Expresaban inquietud. 

Renate le dio un toque de atención a su hija durante la cena. 

—Ha llegado una carta, una tontería —le explicó—. Por lo 
visto aún no sabes leer y escribir. Les preocupa. Así que más 
vale que te pongas manos a la obra, ¿de acuerdo? 

Trene asintió con la cabeza, y ahí acabó la conversación. 

—¿Ves? —dijo el Pequeño Carl después de cenar—. Ahora 
todo el mundo lo sabe. 

Pero Irene se aceptaba tal como era. Eso es muy típico de 
ella: acepta sus defectos con magnanimidad, incluso aunque 
nadie los soporte. Le encantaba ir a la escuela, de todos modos, 
y ya no intentaba engañar a nadie. En la hora de lectura se 
quedaba sentada, esperando la hora del recreo, y del almuerzo, 
y de hacer deporte y manualidades y canto. Un día Friedel la 
recogió y la maestra le hizo un comentario de reproche: había 
que alentar a la niña en casa a aprenderse el abecedario. Si se 
lo aprendía, todo lo demás iría rodado. La maestra le dio a 
Friedel una hoja de papel con el abecedario, y le pidió que lo 
practicara con la cría. 

Friedel sentó a Irene en el autobús de vuelta a casa y le 
endosó el papel. 

—Si no te sabes estas letras para la hora de cenar, te moleré 
a palos —la amenazó. 


A la hora de cenar, Irene podía deletrear su nombre. En tres 
semanas estaba en la clase de lectura rápida. No se lo contó al 
Pequeño Carl, porque aún pensaba que quizá tuviera razón. Y, 
además, le gustaba muchísimo más leer tebeos. No le permitían 
comprarlos, pero cuando se quejó de eso con los otros niños, 
les dio lástima. Sus compañeros vivían en Park Avenue, veían 
que sus madres empaquetaban la ropa de la que se cansaban 
para donarla. Le dieron a Irene sus viejos tebeos y pronto tenía 
una colección enorme. Carl y yo predijimos que nunca 
aprendería un inglés correcto, porque los tebeos le grabarían a 
fuego la jerga en el cerebro. Le aconsejamos a Renate que le 
confiscara los tebeos cuando ella estaba fuera de casa, pero 
lrene oyó rumores de la operación y los escondió. La 
sorprendimos leyendo uno. Y entonces Dische mantuvo una 
diatriba en nuestra casa cóctel en mano sobre las lacras de los 
tebeos, así que cambié de opinión y dije que leer no era tan 
importante, y desde luego no hacía a nadie mejor persona. 

Dische se rió. Por supuesto, la cuestión no era que te hiciesen 
mejor persona, dijo, sino pertenecer al público lector, que 
menguaba cada día ahora que todo el mundo tenía televisión. 
Afirmó que ese medio debería prohibirse, representaba un 
grave peligro. En el acto, encendí el televisor. Dische se rió de 
nuevo. 

—Bueno, al menos pon las noticias —dijo. 

—En nuestra casa siempre vemos Sueño con Jeannie —le 
contesté. 

Y se tuvo que aguantar. Evidentemente le pareció 
entretenida, porque no dijo ni pío hasta que acabó el programa, 
pero no quiso reconocer que le había gustado. Sin ningún tacto, 
despotricaba contra todo lo que a nosotros nos importaba, 
desde la televisión hasta nuestro Studebaker o el general 
Eisenhower. Lo puse en su sitio. 

—¿Sabes? —le dije—. Creo que sólo estás celoso, porque eres 


demasiado viejo para convertirte en un verdadero americano. 
Tus hijos son americanos de verdad. Tampoco quieres que lo 
sean. 

Entonces cerró el pico. Renate estaba enfadada. Cuando se 
marchaban, después de cenar, y Dische ya no podía oírnos 
desde el recibidor, debatiéndose con los botones del abrigo, nos 
susurró: 

—¡No tenéis derecho a humillar a mi marido! 

Carl le contestó con mucha calma: 

—Siempre he sabido que te falta sangre, pero nunca hubiera 
imaginado que tendrías tan poca como para ni siquiera 
defender a tus padres de los ataques de tu marido. 

Trene, al oírlo, le dio la mano a su madre y se la estrechó con 
un guiño cómplice. Renate la miró, con aquella mirada de 
«aquí viene una aliada». Vi que ella también le estrechaba la 
mano, el mismo guiño. Era una señal. 

Durante un tiempo Renate puso excusas de que trabajaba los 
domingos, así que los Dische no podían venir a cenar. En 
Weehawken reinaba la calma, pero Liesel estaba irritada. Abría 
el monedero con un chasquido en misa cuando pasaban el 
cepillo, y metía un billete de dos dólares, murmurando tan 
fuerte que resonaba: «Uno por mí, otro por Renate.» Llamé a 
Renate, dije su nombre y nada más, para que supiera por mi 
silencio que estaba triste. 

—Muy bien, muy bien, Pachona, te veré el próximo 
domingo. 

Y los Dische comenzaron a venir de nuevo. Incluso gozamos 
de un breve período de esperanza en que el carácter de Irene 
estaba mejorando. Nos agarrábamos a un clavo ardiendo, claro. 
Por ejemplo, nos ilusionamos al descubrir que la niña tenía 
talento para la música. Había empezado a tocar el violín, y 
cuando aún iba con coletas a primaria la eligieron para ser 
concertino en la orquesta del instituto. Por desgracia, pronto 


tuvimos que añadir «Tocar en público» a su larga lista de 
miedos. Se asustaba tanto que se echaba a temblar, y el arco 
hacía un vibrato que aún no dominaba. Ese vibrato de terror 
encantó a sus profesores, y tuvo que tocar todavía más en 
público. Pensé que quizá a Irene la embargaba más la modestia 
que el pánico, y simplemente no le gustaba que la miraran; y 
que eso era una virtud, al fin, algo que la haría crecer. 

Cada domingo, después de cenar, Carl ansiaba el momento 
de tocar con nuestra nieta. Durante la comida, buscaba atraer 
su atención y le sonreía con elocuencia y alegre anticipación, 
pero ella se hacía de rogar. Igual que a mí, le incomodaba verlo 
balancearse y gemir al piano. Una vez lo ofendió al decir que el 
clavicémbalo era un instrumento mucho más bello que el 
piano. 

—No puedes ponerte ñoño con el clavicémbalo —dijo. 

—¿Noño? —dijo él —. ¿Qué quieres decir con ñoño? 

Finalmente, se le ocurrió una manera de que lo disfrutara 
más: debía considerarlo un trabajo remunerado. Por cada 
sesión de música de cámara, le prometió diez centavos. Eso 
costaba un tebeo ilícito de Archie, o diez aromáticos chicles 
Bazooka. Durante varias semanas seguidas, los domingos por la 
mañana sufría episodios que la ponían al borde de la muerte, y 
las cenas se cancelaban. Carl se quedaba lánguido de la 
desilusión. Así que un sábado llamé a Renate y le dije: 

—Basta de excusas. Mañana venís todos a cenar. No olvides 
el violín de Irene. 

Vino. Y Carl se alegró tanto de verla que insistió en practicar 
un poco antes de la cena. Se sentó al piano, feliz y expectante. 
Ella se esfumó. Aunque ya había anochecido, Liesel la encontró 
en el jardín, bateando una pelota de béisbol por el patio 
helado. La llevaron hasta el piano. 

—Pensaba que querías ganarte un dinerito —dijo Carl—. 
Diez centavos. Por una sola pieza. 


—¡Bah, diez centavos de nada! —gritó ella, soltando un 
pisotón. 

La castigó en el porche, donde la hizo esperar a oscuras su 
respuesta a aquel tremendo insulto. Había trabajado muy duro 
por aquellos diez centavos. Al final, salimos a buscarla para la 
cena y le dijimos que grabaríamos aquella frase en su tumba, la 
repetimos en son de burla. «Señorita Diez Centavos de Nada, 
¿quieres más salsa?», le preguntamos. Después de cenar, 
cuando todavía estábamos esperando que Carl acabara de 
fumarse el habano, Liesel llamó a Irene a la cocina. 

—¡Ya que no tocas con tu abuelo, puedes ayudarme a fregar! 

Nos quedamos en el comedor tomando la tarta de queso del 
postre, y coincidimos en que Irene se había llevado un buen 
escarmiento. Cuando Liesel nos oyó, vino a preguntar: 

—«¿0O sea que trabajar en la cocina es un castigo? ¿Y por qué 
me castigan a mí? 

Estaba hecha una furia, pero volvió al lugar que le 
correspondía y, a Dios gracias, allí se quedó. 


Mientras nosotros nos devanábamos los sesos pensando cómo 
intervenir para salvar a aquellos dos nietos de sus genes, 
Friedel era la que bregaba. Se hizo cargo de los niños durante 
largas semanas en verano. Se empeñó en que perdieran el 
miedo al agua, así que cada tarde después de la siesta los 
llevaba a la playa, temblorosos, y de uno en uno los acarreaba 
hasta donde cubría y los soltaba. Volvía corriendo a la orilla, y 
los críos nadaban para sobrevivir. Ésa era la hora del terror. Un 
día lanzó al Pequeño Carl, que siempre iba primero por ser el 
mayor, con corriente de resaca; varios bañistas mandaron a un 
socorrista a rescatarlo. El socorrista quiso ir derechito a la 
policía. 

El niño no soportaba la idea de haber metido a Friedel en un 


lío. Por una vez, alzó la voz en público, insistió en que le había 
suplicado a Friedel que lo lanzara al mar, y aseguró que había 
fingido los aspavientos. Cuando el resto de la familia llegamos 
de vacaciones, apenas hablaba. No nos contó lo sucedido. Irene 
se negaba a dar un paseo por la playa, incluso con la marea 
muerta, de tanto miedo que le daban las olas, y tampoco estaba 
muy comunicativa. Friedel ganó confianza, y empezó a 
quejarse de que los niños eran unos cobardes, les aterraba el 
agua, y a Irene le bastaba oír un trueno distante para 
esconderse debajo de la cama como un cachorro. 

—No te preocupes, Friedel —le dije—. La próxima vez que 
haya una tormenta grande, llevaremos a los niños a la playa. 
Cuando vean una tormenta de verdad y un mar realmente 
embravecido, seguro que ya no les asustará un poco de viento y 
de agua. 

Estábamos tomando cócteles en el salón antes de cenar; 
Liesel había salido al porche. Le habían ordenado que se 
tomara un descanso, pero se amotinaba. Estaba sentada en el 
borde de la tumbona de goma —recostarse indicaría demasiado 
placer—, zurciendo unos calcetines, mientras su sobrina 
cocinaba. El Pequeño Carl se acercó a Liesel y le contó que 
Friedel lo había soltado en el agua donde cubría y faltó poco 
para que se ahogara. Fscogió a su confidente con su 
acostumbrada inteligencia. En el acto, Liesel se levantó, dejó el 
zurcido, dando zancadas fue a buscar a Friedel a la cocina y se 
lió a gritos. Prefería el inglés para eso. 

—¡Tú no buena! —dijo—. ¡Deberías irte! 

Friedel se marchó en menos de una hora. De todos modos, 
estaba embarazada. Su novio alemán ya tenía un buen empleo 
y, más adelante, cuando consiguió el permiso de residencia, se 
casó con él. En cuanto Friedel tuvo hijos, sucedió algo 
sensacional y curioso: sin ninguna coacción externa que pesara 
sobre su conciencia, cambió y se volvió tierna y paciente con su 


prole; era una madre excelente. Ella y su marido pronto 
obtuvieron la ciudadanía estadounidense, y empezó a depilarse 
las piernas y a llevar la ropa que yo le regalaba. Se compraron 
una casa en la playa de Chadwick, más bonita y grande que la 
nuestra, y se convirtieron en conservadores a ultranza. Pero 
Liesel no perdonó nunca a su única pariente en América por 
casi ahogar al Pequeño Carl. Los lazos de sangre no lo son todo. 

La gran tormenta que necesitábamos para educar a Irene por 
fin llegó. Renate y yo dejamos a Liesel en Weehawken con Carl, 
y llevamos a los niños a la playa. La Cruz Roja empezó a 
evacuar la zona costera de Nueva Jersey en plena noche, varias 
horas antes de que el huracán Donna apareciera allí. Un coche 
patrulla iba arriba y abajo por las callecitas con un agente 
alterado gritando por un megáfono «Mantengan la calma». 
Había que desalojar las casas. Había que llamar a la policía si 
se precisaba ayuda para marcharse. Unas horas más tarde, el 
coche patrulla volvió, esta vez a comprobar que todas las luces 
estaban apagadas y todo el mundo se había ido. Nosotras, las 
mujeres, apagamos las luces y contuvimos la respiración hasta 
que nos quedamos solas de nuevo. Al amanecer, el viento 
comenzó a soplar y bufar y a echar las casas abajo. El océano 
era su aliado. Pronto las olas llegaron a nuestra puerta, 
batiendo en las paredes más bajas, colándose por el umbral. 
¡Cómo nos reíamos Renate y yo! Les dimos a los niños sus 
cubos de la playa y les pedimos que achicaran el agua. Ya era 
de día. 

—Vamos a salir —dijo Renate. 

Nos pusimos los chubasqueros amarillos y tomamos la puerta 
trasera, que estaba seca. El nivel del mar había crecido. La calle 
estaba inundada de basura y artilugios útiles, como juguetes. 
La arena soplaba de lleno ahora, nos azotaba con saña. Nos 
pusimos todos a gatas. Renate se acordó del gato asustadizo. 
Volvió adentro, agarró al gato, se lo metió dentro del anorak 


asomando sólo la cabeza, y echamos a andar a cuatro patas. Yo 
iba a su lado. Los niños venían a la zaga, pero no porque 
tuvieran miedo. Hasta Irene estaba emocionada. El gato se 
soltó, salió disparado; vimos la mancha negra alejarse. «Vaya 
con Dios», recé. Y después continuamos. De esta manera 
navegamos hasta un lugar que Renate había seleccionado de 
antemano, una duna fortificada con cemento. La escalamos. 
Desde allí vimos las olas retozando con las mejores viviendas 
de la manzana, las soberbias casas con vistas. Las olas se las 
comían. La tormenta redistribuía la riqueza. Los niños pronto 
tuvieron los brazos llenos de juguetes caros que el mar les 
había arrebatado a otros. Y, a partir de aquel día, desde nuestra 
casa tuvimos vistas al mar. Como ahora estaba más cerca de la 
playa, y nadie quería construir más cerca dado el evidente 
peligro, su valor se duplicó, fuimos ricos de repente. Por 
desgracia, a Irene le seguía dando miedo la menor tormenta y 
nadar, y el gato, que encontramos acurrucado en el fondo del 
garaje, se escondía en cuanto empezaba a lloviznar. 


Por supuesto que el dinero no da la felicidad, el dinero no 
importa, es sólo una ventaja. La suerte va y viene. Y los deseos 
no cumplidos son los más valiosos: una vez se cumplen, 
pierden toda su importancia, dando lugar a otro deseo. En 
Alemania, por Navidad, el Niño Jesús trae regalos. Cuando 
Renate aún no sabía leer y escribir, la ayudé a preparar una 
lista de tres deseos para Jesús, y pegué la lista al postigo de su 
ventana. Los críos deben aprender a aguantar el suspense: la 
pequeña Renate padecía porque el papel estuvo colgado allí 
varios días antes de que al Niño Jesús le diera tiempo a 
recogerlo. La lista decía lo siguiente: 


1) Un caballo grande castaño 


2) Un collar de perlas 
3) Una granja 


La puerta del salón estaba cerrada con llave. El Niño Jesús 
estaba decorando el árbol para la familia y le gustaba hablarle 
a la cría a través de la puerta. Tenía una voz aguda, una voz de 
pito, y le advirtió a Renate que no le contara a los demás de la 
casa, ni siquiera a Liesel, que hablaba con ella, porque eso sería 
demasiado, y entonces se iría. La criatura no se lo contó a 
nadie, ni siquiera a mí. Es más, continuó merodeando cerca de 
la puerta del salón, parloteando con el Niño Jesús, sobre la 
vida y la Navidad, hasta que el Niño Jesús se cansó y empezó a 
decir cosas como «Anda, sé buena chica y ve a jugar a tu 
cuarto», y si eso no funcionaba, el Niño Jesús la regañaba. 
«Deja de rondar por esta puerta, mocosa, tengo trabajo que 
hacer.» 

A mí se me permitía entrar en el salón, naturalmente, y al 
final Renate me preguntó con cautela si estaba sola allí dentro. 
Reconocí que no estaba sola. Le brillaron los ojos. 

—¿Y? —preguntó. 

Así que le conté a la chismosa de mi hija que el Niño Jesús 
era idéntico a la estampa de su libro de oraciones. Renate 
estaba siendo muy buena, y jugaba con un tren de madera en 
su cuarto. Liesel y yo la avisamos de que íbamos al mercado. 

—Te estás portando muy bien. —La abrazamos—. ¡Qué 
novedad! Volvemos enseguida. No te muevas de aquí. 

Al cabo de un rato, la cría, sola en casa y aburrida, añoraba 
un poco de conversación. Desobedeció. Se escabulló de su 
cuarto y bajó las escaleras, se acercó a hurtadillas a la puerta 
del salón y dijo: 

—Hola, Niño Jesús. 

El Niño Jesús no contestó. 

—Niño Jesús, ¿ya te has ido? —preguntó angustiada la cría. 


Al no obtener respuesta, regresó recatadamente a su cuarto. 
Poco después nos oyó volver, y esperó hasta que me encerré de 
nuevo en el salón. Entonces corrió hasta la puerta y volvió a 
preguntar: 

—Hola, ¿Niño Jesús? 

—Hola, pequeña — llegó la respuesta. 

En ese momento reconoció mi voz. 

Se sonrojó, humillada. 

—Mamá —susurró—. Eres tú. 

Salí riéndome y le di un beso. 

No se desilusionó. Daba lo mismo: a sus ojos, yo era tan 
buena y compasiva como el Niño Jesús. 

Y no olvidé los deseos que había pedido. Tan sólo los 
postergué. 


La fortuna te acompaña y te abandona. Nuestra vecina, la 
señora Conti, estaba más gorda aún que yo. Tenía cuarenta y 
ocho años, pesaba como ciento treinta kilos, tenía cinco hijos y 
dolores de tripa. Sangraba mucho con la menstruación y de 
pronto se le retiró la regla. Carl diagnosticó menopausia y 
pólipos uterinos, y le recomendó que le quitaran la matriz. 

Se encargó él mismo, una operación de rutina. La paciente se 
recuperó a las mil maravillas. El informe del patólogo fue una 
sorpresa: la señora Conti estaba embarazada de ocho semanas. 

Carl se lo dijo enseguida, y le aseguró que la operación había 
sido para bien. Un embarazo a su edad, y con sobrepeso, 
entrañaba muchos riesgos. 

La paciente denunció a Carl por mala praxis. También lo 
denunció porque ya no podía satisfacer las necesidades 
sexuales de su esposo, porque había perdido la libido, así como 
por la vida de su hijo nonato y todos los ingresos que habría 
generado a lo largo de la vida. Fuimos a juicio. El juez felicitó a 
Carl por apenas tener arrugas, pero le dio la razón a la 


demandante, que ganó una indemnización enorme. Los Conti se 
mudaron a una mansión con vistas al río. 

En América, el cliente manda. Carl no tuvo más remedio que 
pedir un préstamo leonino para pagar por aquello, y nos 
arruinamos. 

—Es como someternos a los nazis otra vez —dijo. 

Cerró su consultorio. No quiso volver a visitar pacientes 
nunca más. Ni siquiera quería ver a sus mejores amigos, los 
Smith, y cancelamos la visita que íbamos a hacerles en verano. 
Se consagró a mí, a contemplar la naturaleza en largos paseos 
por el bosque junto al río Hudson, a su piano y a su colección 
de sellos. 


Vendimos el Studebaker. La entrada de la casa perdió 
esplendor. Un coche bastaba. Vendimos la casa de la playa de 
Chadwick por una suculenta suma de dinero que se traspasó 
directamente a la cartera de la señora Conti. Insté a Carl para 
que solicitara rentas, compensaciones, por el dinero y la 
propiedad que le habían confiscado en Alemania, pero no 
quiso. De pronto parecía un anciano. Abría las manos, se 
miraba las yemas de los dedos, que se anquilosaban poco a 
poco, y decía que sólo un judío sacaría dinero de sus parientes 
difuntos. Se ofreció a vender su colección de sellos. No lo 
consentí, y respiró aliviado. 

Le conté a Liesel que no podía permitirme pagar sus 
servicios, y dijo que no pasaba nada. Seguiría en su puesto, sin 
sueldo. De todos modos, se había gastado sus ahorros en varias 
causas benéficas que, en adelante, deberían arreglárselas sin 
ella. Pero su poder creció. Decía «mi cocina» con una nota de 
autoridad. Me sorprendí dándole las gracias. 

Yo no andaba bien del corazón. Tenía cataratas y la tensión 
altísima. Pesaba cien kilos. Anuncié que 1958 sería el año de 
mi muerte. Había llegado a los sesenta y cinco. Era más de lo 


que nunca esperé. Me negué a vender mis joyas. Nos apretamos 
el cinturón. Carl cometió el pecado de la ira un sinfín de veces. 
«Si Renate no se hubiera casado con Dische, ahora yo sería feliz 
a pesar de los pesares», decía. 

Gozábamos de ciertos placeres. Llegamos a la conclusión de 
que el Pequeño Carl no era tacaño; al contrario, no sentía 
ningún afán por las posesiones. Era difícil hacerle un regalo 
que le gustara. Su hermana era diferente. A ella le chiflaban los 
regalos. A ella le hacíamos menos, y al Pequeño Carl más. 
Lloriqueaba un poco, y él se lo daba todo. Era terca y 
avariciosa. Un día, en invierno, vino a casa y se portó mal. 
Después de cenar, Liesel le dijo que secara los platos, pero ella 
insistió en que su hermano compartiera las tareas. Liesel le dijo 
que no, que eso le tocaba a ella, e Irene se puso a chillar que 
odiaba venir a Weehawken y que quería irse a su casa. Le di la 
mano; le dije: 

—Cálmate. Si no te calmas, el único regalo que tendrás en 
Navidad será un cucharón de palo, para arrearte. 

No quiso calmarse. 

—¡De todos modos no quiero nada por Navidad! —gritó—. 
Sólo quiero irme a casa. No voy a secar los platos. 

Navidad era una semana más tarde. Le dejamos las cosas 
claras a Renate, que esta vez nos obedeció. Debajo del abeto, 
entre todos los regalos, sólo había uno para Irene. Desenvolvió 
el paquete con grandes ansias, cómo no. Dentro había un 
cucharón de palo nuevo, para azotarla. 

Se encogió de hombros y lo tiró debajo del árbol. Hicimos 
que lo recogiera y se lo llevara, o no habría galletas para ella. 
Se dio por vencida. Tenía la carita colorada y sudorosa de 
rabia. Nos echamos todos a reír. 


A Carl le dolía la espalda. Era una mañana de un día entre 


semana; yo estaba en la cama, con las piernas en alto sobre un 
cojín y el rosario de mi madre en las manos. Acababa de liberar 
un centenar de almas del purgatorio, pero estaba alicaída. 
Había pecado contra mi nieta, al reírme de ella. El cucharón de 
palo había sido un buen escarmiento. Me había reído de lo 
lindo, pero así sólo conseguiría que fuese más rebelde aún. Era 
difícil doblegarla, teníamos eso en común. Me arrepentía de las 
burlas. Carl entró en el dormitorio, suspiré y le dije que mi 
corazón no soportaría aquel tormento, con los nietos y Renate, 
y sabía que no iba a durar mucho tiempo. Me contestó que le 
dolía la espalda. Dejé el rosario y miré a Carl. Nunca se 
quejaba. Tenía una expresión extraña. 

—¿Dónde y cuánto te duele? —le pregunté. 

—Me duele todo —dijo—. Pinta mal. 

Después de cuarenta años, el cáncer que en un principio le 
apareció en la mano y los testículos, había vuelto, metiéndose 
en los huesos. Debía de llevar mucho tiempo con dolores. 
Cuando por fin me lo contó, varios huesos de la espalda 
estaban corroídos. Renate lo convenció para que participara en 
un tratamiento experimental de quimioterapia. Sin embargo, 
luego resultó que lo habían puesto a ciegas en el grupo de 
placebo. Uno tras otro, se le rompían todos los huesos. Era una 
tortura. 

—Ojalá el dolor me concediera diez minutos de vacaciones 
—decía—. Diez minutos, serían las mejores vacaciones de mi 
vida, y me daría por satisfecho. 

Pensé que seguramente Dios lo castigaba por cómo se había 
portado conmigo. Rezamos. En vano, como de costumbre. 

Carl invitó a la familia a pasar juntos una última tarde de 
domingo. Fra uno de esos días de otoño que según los 
neoyorquinos son «perfectos», cuando los árboles del bosque se 
encienden de rojo y amarillo en un lento y frío fuego que no 
empaña el cielo con ningún rastro de humo o con una sola 


nube. Una brigada de construcción llegaría, a la mañana 
siguiente, para talarlos. Cambiaban las arboledas por un 
complejo de bloques de viviendas. Carl decía que esperaba no 
vivir para verlo; anhelaba encontrar reposo en nuestro 
cementerio. Acomodamos al inválido en la silla de ruedas en el 
jardín de atrás, y uno a uno dio audiencia a todos los miembros 
de la familia, excepto a Dische. Le hizo el vacío una última vez, 
pero quedó claro que su yerno no se dio cuenta, viendo las 
noticias de la noche él solo con un cóctel, tan campante. Carl 
tuvo unas últimas palabras para todos, especialmente escogidas 
para cada uno. A Renate le dijo: «Haz que me sienta orgulloso 
de ti, después de todo.» Al Pequeño Carl le dijo: «Te dejo mi 
bien más preciado, mi colección de sellos. No se la des a tu 
hermana.» Y a Irene le dijo: «Nos parecemos mucho. Ambos 
amamos la música.» 

Aquella noche, después de que Renate y su familia se 
marcharan, le costaba respirar. Llamé a una ambulancia. La 
seguí en coche, y durante un rato conduje tan cerca que podía 
verlo por una ventanilla lateral. Volvió la cara hacia mí, sonrió 
y levantó la mano, saludándome como si partiera en un tren. Y 
murió. Era el año 1963. Me ganó la partida. 


TERCERA PARTE 


Empezó el año de luto. La mesa se ponía para uno menos, 
quedaron prohibidas todas las diversiones. Dos insignes 
católicos se habían ido al cielo en cuestión de meses: el papa 
Juan XXIII a principios de verano y el doctor Carl Rother a 
finales. Yo ya había superado la esperanza media de vida, y le 
decía a Liesel: 

—Nos toca a nosotras. 

Ella era diez años más joven que yo, pero asentía. 


Retiré el reloj de encima del televisor y lo reemplacé por algo 
atemporal: mi foto favorita de Carl, un retrato en blanco y 
negro tomado antes del episodio de Margie, su frente tersa 
reflejando la luz, su mano buena expuesta sobre la mejilla, sus 
ojos sondeando la estancia. El doctor Rother, el médico alemán 
de Weehawken. Coloqué una vela a cada lado. Por las noches, 
después de cenar, Liesel encendía las velas y, en lugar de ver a 
Jackie Gleason o Los defensores, nos poníamos de rodillas y 
rezábamos. No hicimos excepciones por los nietos, y 
naturalmente Irene protestó. Dejó claro que la única razón por 
la que soportaba visitarme era la televisión. No me sometí a su 
voluntad, ni mucho menos: la hice arrodillarse conmigo delante 
de la imagen de su abuelo y que rezara un rosario por él. 
Murmuró que iba a rezar para que se encendiera el televisor. 
Hice como si no la oyera. Rezaba con mucho fervor. Incluso 
Liesel la observaba con algo parecido a una sonrisa irónica en 
su labio leporino. Yo le había regalado a Irene, como un regalo 
muy especial, uno de los rosarios de Carl, hecho de relucientes 
diamantes de vidrio, que procedían directamente de Lourdes. 


No le duró nada en el bolsillo. El rosario reconoció a una 
enemiga y desapareció. Le di otro, pero sólo para que lo usara 
cuando nos visitaba. Y luego, al poco tiempo, un tercer gran 
católico, nuestro presidente, fue asesinado. Encendí la 
televisión para ver las «novedades», porque sentía una viva 
curiosidad. 

Los niños vinieron enseguida. La escuela se aplazaba hasta 
después del funeral presidencial, e Irene se lo tomó como un 
magnífico ejemplo de su fuerza de voluntad, porque podía 
volver a ver la televisión. 

—Ahora a lo mejor empezarás a creer en el poder de la 
oración —gruñó Liesel, sin rastro de burla. 

El Pequeño Carl se quejó de que se sentía raro, allí 
espatarrado viendo el espectáculo con su pobre difunto abuelo 
mirándolos. El chico tenía unos sólidos principios morales. 
Irene sólo tenía miedos. ¿No había cambiado la expresión de 
Opa en la fotografía? Había pasado de un interés benévolo —el 
dueño de la estancia observando los acontecimientos con 
satisfacción— a la ira. La chica no sentía el menor asomo de 
culpa por divertirse en tan tristes circunstancias, pero 
temblaba. La hice quedarse unas cuantas noches en 
Weehawken para curtirle el carácter. Durmió en la cama de 
Liesel, que se retiró al porche, a dormir en el diván del jardín. 
En el porche no había calefacción, pero a Liesel no le 
importaba. Durmió tapada con el abrigo de invierno. Irene no 
le dio ni las gracias. Durmió tan ricamente en la cama de 
Liesel, calentita, estremeciéndose de miedo por si el fantasma 
del abuelo se aparecía y murmuraba, escrutándola con la 
mirada: «¿A quién le importan diez centavos de nada, eh?» 

Al día siguiente de la muerte de Carl, ocupé su lugar en la 
cabecera de la mesa y reflexioné mucho sobre mi nuevo papel 
como cabeza de la familia. Con el abuelo fallecido, el Pequeño 
Carl había perdido a su capitán, el único guía competente que 


lo conducía hacia una existencia no-Dische. El chico ya tenía 
doce años. Necesitaba algunos atributos de poder. Lo llevé 
aparte y, con toda la pompa y el boato que consideré deseable, 
declaré: 

—Eres el nuevo varón al frente de esta familia. Te quedarás 
con la habitación de tu abuelo. El gabinete es para ti. Y tu 
abuelo quiso legarte algo de gran valor, lo mencionó 
expresamente en su testamento. 

Le entregué la colección de sellos. El Pequeño Carl pareció 
claramente irritado. Sentía una sana antipatía cristiana hacia 
las posesiones que me sacaba de quicio. Si insistía en entregarle 
la colección de sellos, dijo, haría lo que mejor le pareciera, y se 
la cedería a su hermana. Ella la querría. Yo sabía que Irene 
tenía un buen olfato para los negocios; la vendería, así que eso 
quedaba descartado. 

Los sellos significaban tanto para Carl que le habían 
procurado compañía y consuelo en los momentos en que estuvo 
abandonado a su suerte. Había perdido a su familia, pero se las 
arregló para conservar los sellos. Los guardé en el desván, tres 
maletas llenas. Pasaron décadas. En verano, el desván se 
calentaba a más de cuarenta grados, y en invierno bajaba a 
menos veinte. Llovía sobre el tejado, había goteras en el 
desván, arreglamos el tejado, las tablas del suelo se pudrían, las 
cambiaron, se puso una alfombra, se hizo un cuarto de 
invitados y un baño, una ventana quedó abierta y entró la 
lluvia, el suelo se empapó, calor, frío, calor, frío, y la colección 
de sellos soportó todas las inclemencias, olvidada. Finalmente, 
un día, mi nieta la descubriría y la subastaría, como anticipé, 
por una miseria. Sacó algo por las maletas; resultó que los 
sellos valían muy poco. Para entonces, lo que quedaba del 
fantasma de Carl había abandonado la casa de Weehawken 
hacía mucho y erraba por la estratosfera. 

¿Por dónde iba? 


Necesitaba un vestuario nuevo. Nunca había ido de negro. El 
primer lunes después de la muerte de Carl, fui a Gimbels y 
compré dos trajes negros, de la talla extragrande: uno de lana y 
el otro de gabardina. El martes, volví a por el vestido negro que 
me había probado, pero que rechacé por el precio. También era 
de gabardina, que según la vendedora era «práctico» y «una 
buena compra», palabras con imperativo moral, y no me las 
podía quitar de la cabeza. Y además me llevé un vestido de 
noche, en seda negra, porque me haría falta para la misa de 
Navidad. Cuando llegué a casa me di cuenta de que no tenía un 
abrigo apropiado, así que planeé otra excursión a la ciudad. 
Liesel comentó que también le gustaría ir de luto en honor de 
Carl, así que volvimos juntas el miércoles, y le compré un 
modesto conjuntito negro, con un abrigo de invierno que 
realmente necesitaba. Encontré el abrigo de cachemira perfecto 
para mí, pero decidí que le faltaba un fino ribete de visón en el 
cuello para protegerme las orejas, así que tuve que volver el 
jueves para encargarlo. El viernes me compré una butaca 
reclinable, para sustituir la maltrecha poltrona de Carl en el 
salón. Salió un pelín cara, pero la comodidad es importante, y 
el sillón reclinable fue una compra excelente, porque estaba 
rebajado. El sábado volví a por dos sombreros negros, incluido 
un sombrero casquete como el que llevaba la afligida primera 
dama. Y el domingo descansé. 

En Navidades, Renate nos llevó a mí y a los niños a esquiar. 
En realidad, era en homenaje a Carl, que amaba los deportes de 
montaña. Dische no quiso venir, por supuesto. Temía que le 
tocara pagar. Fue la primera Navidad que no pasé en casa. La 
dueña del hotel iba de mesa en mesa presentándose durante la 
cena; se llamaba Margie. Renate bromeaba con que yo le 
lanzaba miradas de odio a aquella dama encantadora. El 25 de 
diciembre por la tarde, cuando la estación de esquí estaba 
decorada con un belén de tamaño natural, dos perros se 


colocaron en medio de la cuesta —justo entre los tres reyes 
magos cargados de regalos— y empezaron a aparearse. Estaban 
en pleno frenesí. Hubo que evacuar la pista, porque no podían 
separarlos. Eso debería haberme alertado de lo que estaba 
ocurriendo a mis espaldas. 


La noche de Fin de Año volvimos a la ciudad, porque Dische 
había insistido en que Renate asistiera a una fiesta donde 
habría científicos importantes como él. El tiempo suele 
deslizarse como una corriente lenta y pesada en esa época del 
año, no puedes liberarte. Los niños se quedaron conmigo en 
Weehawken. Jugamos a la canasta. Liesel y yo bebimos un 
poco de champán. Ver su piquito libando aquel néctar dorado, 
y su mirada de interés al paladear su sabor, me complacía. 
Pronto me animé tanto que me dio por hacer travesuras. Traje 
la hucha de cerdito de Carl donde habíamos ido echando 
peniques sueltos para inculcar en los niños la virtud del ahorro, 
y la coloqué en el centro de la mesa del comedor. Fui a buscar 
una bolsa de papel de estraza y un martillo. Mientras mi 
reducido público miraba boquiabierto, metí el cerdito en la 
bolsa, le di el martillo al Pequeño Carl y le dije: 

—Rómpela. 

Se negó, así que se lo pasé a Irene. No podía creer la suerte 
que había tenido; le arreó un buen golpe. Retiré la bolsa. El 
cerdito se había roto limpiamente en cuatro trozos y había un 
montón de monedas relucientes. 

—¡Oro! —exclamé—. Somos ricos. 

Repartí un puñado de monedas a cada uno y luego jugamos 
al póquer apostando dinero. Liesel hizo por perder, y lo 
consiguió. Yo jugué poniendo todos los sentidos, pero el 
Pequeño Carl tenía la suerte de su lado. Acabó tan rico como 
Creso, y sintiéndose culpable. Seguimos jugando hasta pasada 
la medianoche, hasta que me cansé y decreté que era hora de ir 


a la cama. Mi nieta vino corriendo, me echó los brazos al cuello 
y me dio un beso enorme. Se me cruzó por la cabeza que, ahora 
que Carl ya no estaba, la niña y yo quizá estrecharíamos lazos. 


La vida empezó a concederme placeres inesperados. Como ya 
no tenía a Carl por allí para oponerse, solicité a Alemania una 
compensación. Llegaron gruesos formularios. Con muchas 
preguntas. Los desplegué encima de la mesa del comedor y los 
rellené. Fue un gusto colocar mis letras redondas en aquellas 
líneas rígidas. Fue un gusto hacerlo sentada en el lugar de Carl 
en la cabecera de la mesa. Hice el papel de mi marido, 
ligeramente cambiado. Pronto recibí respuestas. Una pequeña 
pensión para Carl; era evidente que un doctor en Medicina en 
Alemania no ganaba mucho. Aun así, era algo. Qué divertido, 
un logro. Solicité más indemnizaciones: por la muerte de los 
padres y los hermanos de Carl, por la pérdida de todos nuestros 
bienes, por la pérdida de la educación de mi hija, una pequeña 
pensión para mí por mi trabajo en el frente. Necesité contratar 
a un abogado para reclamar una compensación por nuestras 
dos preciosas casas, una en la avenida principal de Breslavia, la 
otra en Leobschiitz. Por unos módicos honorarios, el abogado 
se puso manos a la obra. Pronto escribió: nuestras residencias 
estaban en Silesia, que había sido «arrancada» de Alemania 
como una pierna en carne viva. «Querida señora, Alemania 
todavía está sangrando por mil heridas», añadió. En otras 
palabras: nada de nada. Salvo su factura, descabellada. No la 
pagué. Me mandaba cartas iracundas, y yo sonreía. No podría 
cobrarla; yo estaba en América. Seguí rellenando formularios. 
Incluso solicité una pensión para Liesel, y salió bien. Había 
trabajado durante décadas, al fin y al cabo. Una vez más, la 
doncella triunfó. Su pensión era mayor que la mía. No me sentí 
tan mal por no pagarle un sueldo. 


Empecé a mirarme en el espejo otra vez, y a cuidar la imagen. 
Se imponía tomar medidas urgentes. Me vi la cara muy fofa, el 
pelo sin brillo. Quizá debería comprarme una peluca. Una 
peluca caoba. Carl nunca había mencionado qué poco me 
favorecían las gafas de montura negra. Si me las quitaba, me 
veía sin una sola arruga. Tenía gracia. Recordé que Helga 
Weltecke, mi amiga de Leobschiitz, había puesto un espejo en 
el suelo y me había pedido que me inclinase y me mirase la 
cara. Naturalmente, todo colgaba. Y me dijo: «Ahora ya sabes 
cómo estarás dentro de veinte años.» Se equivocó. La verdad es 
que tenía pocas arrugas, aparte de las patas de gallo, que me 
daban una expresión risueña, si la expresión de la boca no 
interfería. Tenía el cuello con más pliegues que un acordeón. 
Eso se podía disimular con un pañuelo. Fui a consultar con el 
espejo de cuerpo entero en un armario del vestíbulo. Mi reflejo 
no cabía. Me tendría que comprar un espejo más ancho, o dar 
unos pasos atrás. Tuve que recular hasta la otra punta de la 
habitación para que el espejo me abarcara entera. Quizá 
debería perder peso. 

La vida ofrecía muchos placeres nuevos. No renové el 
Reader's Digest, en cambio, pedí una suscripción a Look, y luego 
a Time, y una noche, al encender el televisor sólo para 
comprobar si funcionaba, me topé con Walter Cronkite 
hablando. Le escuché. Parecía un cura diciendo la misa, 
meneando la cabeza de arriba abajo. Empecé a ver las noticias. 
Por las tardes también veía la televisión. Descubrí una 
telenovela llamada Mientras el mundo gira. Cuando Liesel hizo 
un comentario mordaz sobre mis nuevos hábitos, le pedí que no 
Opinara antes de ver por sí misma de qué iba: dilemas morales, 
en definitiva. Cada tarde traía su banqueta de la cocina y la 
colocaba al fondo del salón para gozar así adrede de una vista 
inferior del aparato de televisión, y veíamos juntas lo que 
llamábamos «nuestro programa». 


En resumen, me lo estaba pasando bien. Mejor que algunos 
otros miembros de la familia. Renate trabajaba a todas horas, y 
nadie cuidaba de los niños. En el Pequeño Carl iba creciendo 
un runrún contra Dische. El chico empezó a sentir un 
apasionado interés por la ciencia ficción. Durante la cena dijo 
que creía en los extraterrestres, y Dische montó en cólera. Con 
eso bastó: el Pequeño Carl inició una biblioteca de libros sobre 
marcianos y sucesos en el espacio exterior y bacterias gigantes. 
¿Y Irene? 

En las exposiciones orales, una vez por semana, los niños se 
turnaban para llevar algo de casa y explicar el significado que 
tenía para ellos. Una vez, Irene llevó una palabra larga, 
«inclusioncitomegálica», el nombre de una enfermedad mortal 
para los fetos. No salió muy bien. La tutora había dicho: «Traed 
algo que interese a los demás niños.» Así que ella llevó bebés 
muertos en frascos. Renate se los había dado de buena gana, 
escogiéndolos para que fuesen sumamente informativos, 
empezando con un embrión, luego un feto de tres meses, otro 
de seis, y había conseguido una bolsa para transportarlos en el 
autocar. Irene los guardó a buen recaudo en su taquilla antes 
de clase, y cuando vio a su maestra no pudo contenerse y 
alardeó de que había traído algo que fascinaría a todo el 
mundo, y dejó a la maestra echar un vistazo. La maestra dijo 
que las exposiciones se cancelaban hasta el día siguiente. Irene 
le aseguró que los bebés podían esperar, estaban conservados 
en formol. Permitió que sus mejores amigas echaran una 
ojeada. Se corrió la voz y pronto se formó una cola en la cabina 
telefónica del vestíbulo, con niños que llamaban a sus madres 
para contarles que una compañera de su clase guardaba bebés 
muertos en la taquilla. En cuanto colgaban, las madres 
llamaban al colegio y avisaban de que iban a sacar a sus hijos 
de allí inmediatamente. Justo antes del almuerzo, la tutora le 
dio a Irene su abrigo y le pidió que bajara, su madre estaba 


esperándola en la entrada. Qué privilegio, que la pasaran a 
buscar tan temprano. 

Su madre estaba sentada en el vestíbulo con los bebés en 
frascos. Le contó a Irene que la escuela se había quejado y que 
aquello no debía volver a repetirse, y que todo eso denotaba 
mezquindad y una falta de rigor científico, pero no se les podía 
pedir más, los otros padres eran bobos. Volvieron a la morgue, 
y Renate acabó una autopsia. 


En el aniversario de la muerte de Carl, Renate vino a verme. 
Me contó que iba a dejar a Dische. Me contó por qué. Eso puso 
el broche de oro a mi año de luto. 


Pasados los sesenta, al forense judío Sigmund Wilens se lo 
consideraba un solterón. Ya nadie creía que tuviera 
posibilidades de casarse, porque ¿quién iba a quererlo? Era 
feísimo. En la Facultad de Medicina sus compañeros lo 
apodaban Alce, por un inquietante parecido en su cara y sus 
andares. Era alto, de caderas anchas y hombros estrechos; tenía 
una nariz larga, interminable. Su mentón nunca hacía acto de 
presencia y sus ojos eran pequeños. Carecía de «atributos», 
salvo quizá, para quien le gustaran esas cosas, una mirada 
pícara, e incluso de anciano conservaba una cabellera plateada. 
Había optado especializarse en un campo denostado por la 
mayoría: la patología clínica. Poco después de una 
apendicectomía, en su juventud, otra patóloga residente lo 
sedujo tras perder una apuesta. A ella le motivaban más las 
mujeres, pero al ver a Alce postrado en la camilla del hospital 
recién operado, la excitó lo suficiente como para cumplir con 
su parte de la apuesta. Lo curioso fue que él hiciera lo que se 
suponía que debía hacer, a pesar de la herida suturada el día 
anterior y del gotero intravenoso. Ella lo montó a horcajadas. 


Cuando se recuperó, él quiso repetir y ella no pudo negarse. 
Durante casi una década fueron pareja, a pesar de que en 
realidad ella prefería a las mujeres. Ella era muy de la flor y 
nata, muy de la élite; se movía en los círculos donde la gente 
tomaba muchos cócteles y se acostaba generosamente con 
diversos amigos, y escribía libros o pintaba cuadros, y eran 
famosos. Sig se integró, de modo que cuando finalmente ella lo 
dejó, él continuó formando parte de ese círculo. A todo el 
mundo le caía bien porque era ingenioso y cínico; su visión de 
la vida, formada a partir de su visión de la muerte, era original. 
Con el tiempo escribió un libro entretenidísimo sobre lo 
estúpidos y vanidosos que eran la mayoría de los médicos, y 
enfureció a varios de sus colegas, hasta el punto de que 
olvidaron el juramento hipocrático y le mandaron amenazas de 
muerte. Sig las hacía circular de mano en mano por las fiestas y 
se ganó la admiración de todos. Durante décadas continuó 
soltero; vivía solo en un apartamento elegante. Volvía a casa 
del trabajo y se preparaba un filete y un martini, y luego 
quedaba con algunos amigos a tomar unas copas más, o se iba 
a la cama temprano porque se levantaba antes del alba para 
escribir. Después se iba al trabajo, donde era experto en 
diversas formas de muerte violenta, y todos temían su lengua 
afilada. 


Un día la doctora Dische, la esposa del célebre doctor Dische, 
tenía una cita para mostrarle al doctor Wilens unas diapositivas 
de una causa de muerte controvertida. Sig Wilens no se sentía 
menos cínico que de costumbre ese día. Cuando la doctora 
Dische entró, apenas consiguió esbozar una sonrisa. Tampoco 
ella pudo. Sintió algo extraño cuando lo vio, dijo que se le 
contrajo el corazón en el pecho. Era patóloga forense, sabía con 
todo detalle lo que un corazón puede hacer y lo que no. Dijo 
que se le «contrajo». Fue una sensación tan angustiosa como 


innegable. Curiosamente, él sintió lo mismo. La invitó a ir a 
tomar un café con él. 

Después del café, en la cantina del hospital, la invitó a dar un 
paseo, y dieron una vuelta por el recinto del hospital, 
comentando casos interesantes, que desembocaron en unas 
pinceladas autobiográficas, y luego, después del paseo, cenaron 
en un asador enfrente del hospital y hablaron de la familia, y 
eso le dio a ella pie por primera vez para quejarse de Dische 
con otro hombre, y después de cenar él la acompañó hasta el 
coche, en el desangelado aparcamiento subterráneo del 
hospital, y cuando después de abrir la puerta ella se volvió para 
despedirse, la besó. 

Sig era todo lo contrario de Dische. Era generoso hasta decir 
basta. Le encantaba hacer regalos. Era atento. Despreciaba a los 
investigadores y respetaba a los médicos clínicos como él. No 
era amigo de los judíos, y se esforzaba por dejar clara su 
antipatía tachándolos de «marranos». En su partida de 
nacimiento figuraba como Sigismund Wilensky. Él mismo era 
judío, y había disfrutado estudiando en Yale, aunque allí sus 
orígenes lo colocaron entre las clases más bajas. Nada de 
clubes, nada de Calavera y Huesos para él, a pesar de su 
brillante expediente académico. Pero, al igual que Carl, había 
estado d'accord, coincidía en que su gente hablaba demasiado 
de dinero, eran tacaños, y en general resultaban antipáticos. Se 
convirtió en un caballero conservador, republicano acérrimo. A 
Renate debía de recordarle a su padre. Sig también odiaba a los 
progresistas. Por alguna razón, se volvió loco por Renate. Se 
sentía como un gigante feo que, inexplicablemente, se había 
ganado el afecto de una doncella dulce y delicada; se 
emocionaba hasta las lágrimas cuando ella lo tomaba de las 
manos y lo miraba con sus ojos oscuros. A pesar de sus 
antepasados judíos, no veía en ella ni el menor rastro de 
marranería, sino que era una mujer de mundo, y tenía un 


sentido del humor atípico, según su experiencia, entre las de su 
sexo. La mayoría de las mujeres eran serias. Le tenían miedo. 
La doctora Dische pareció acostumbrarse a su carácter 
enseguida. Cuando se ponía malhumorado y mordaz, ella cedía 
en el acto, igual que hacían sus hermanas, salvo porque era 
infinitamente más bonita. Quedaba con ella cada día en su 
apartamento después del trabajo. Cuando se enteró de que 
Dische, a quien se refería como «ese marrano», creía que la 
carne roja en exceso era mala para la salud, empezó a hacer 
filetes todas las noches. Cuando se enteró de que Dische era 
particularmente intolerante con la carne a la parrilla, que 
según decía estaba cargada de nitratos, asaba los filetes a la 
parrilla, y a Renate le gustaban aún más. Le preparaba 
camparis, brebajes líquidos de síntesis que impedían que las 
células se dividieran. Fumaba en pipa y se tragaba el humo. 
Olía a las mil maravillas. A virilidad. Y decía que las 
esperanzas de Dische de vivir para siempre gracias a una dieta 
que excluía todos los agentes cancerígenos, todas las toxinas, 
todos los sucedáneos y todas las grasas saturadas eran ridículas; 
peor aún, eran cobardía pura. A Dische le faltaban agallas. 

Pronto, Renate no podía vivir sin Sig, pero no le resultaba 
fácil explicar a Dische o a los niños sus ausencias por las 
noches y los fines de semana. 

Necesitaba una coartada, o mejor, un aliado. 

Y tenía una. Le explicó a su hija de once años que estaba 
enamorada, que su padre le «gustaba», pero que era 
terriblemente tacaño, y además hablaba con la boca llena, y 
todo tenía un límite, y en cambio Sig era encantador. Se lo 
presentó a Irene. Sig le preparó el material prohibido: un filete 
a la parrilla. Y le dio dinero para sus gastos, algo a lo que 
Dische se negaba. A todos sus amigos les daban una paga 
semanal, pero Dische decía que no había ninguna necesidad, 
que los niños la usarían para comprar comida basura llena de 


colorantes artificiales y grasas ocultas. Ahora recibía una paga 
generosa de Sig, que se gastaba en caramelos y patatas fritas. A 
la hora de la cena no tenía apetito, salvo en casa de Sig, donde 
se comía el filete. Después de la cena, veía la televisión, que 
también era una novedad, mientras su madre y Sig se retiraban 
a otra habitación a hablar. 

Luego regresaba a casa con su madre y le decía a Dische que 
habían estado en la biblioteca médica, o cerrando un caso en la 
morgue, o lo que fuera. Su madre la recompensaba con su 
confianza, le decía a su hija que no podía sincerarse con nadie 
más. ¿Para qué si no sirve una aliada? Irene se crecía en 
aquella nueva situación. Aconsejaba a su madre cómo y cuándo 
quedar con Sig para que su padre no se enterara. A pesar de 
todo, su madre era cada vez más temeraria y con el tiempo 
descuidada. 

Un día, cuando Renate estaba con Sig y había llamado a 
Dische para decirle que llegaría tarde porque había «un caso», 
los niños se pelearon a gritos y perturbaron la tranquilidad de 
la velada, y a Dische, que necesitaba la cabeza para fines más 
elevados, de pronto le pareció injusto quedarse solo con 
aquellos mocosos, así que llamó a la morgue para pedirle que 
volviera a casa. Así descubrió que no había ningún caso. 
Renate volvió muy tarde aquella noche. Dische fue muy poco 
hombre, estaba histérico. La increpó, ella le mintió, él le dijo 
que no aguantaría más mentiras, ella lo reconoció todo, él se 
echó a llorar. Le preguntó si quería el divorcio y ella dijo que 
SÍ. 

Estaba sentado en el borde de su catre, en el comedor, el 
colchón levantado de los muelles, las sábanas sueltas y 
arrastrando por el suelo. La cama parecía un barco de vela a 
punto de hundirse. Renate se sentó a su lado haciendo 
contrapeso, intentando consolarlo, cuando los niños, despiertos 
por el jaleo de una discusión, se asomaron a hurtadillas y lo 


vieron berreando. No dijeron nada, volvieron de puntillas a su 
cuarto. A la mañana siguiente se acercaron juntos a su madre y 
susurraron: 

—«¿Por qué lloraba papá anoche? 

Y Renate contestó: 

—Está disgustado por lo mal que os portáis. 

¿De qué habría servido decirles la verdad? Aprovechó la 
oportunidad para dar una lección a sus dos mocosos. 

Los niños detestaron a su padre por ser tan llorón e 
intentaron olvidar la imagen de aquel hombre, frágil y 
envejecido, encorvado en la cama con el pelo ya blanco como 
la nieve y la cara bañada en lágrimas, sólo porque habían sido 
un poco traviesos. Les parecía una crueldad que el destino los 
hubiera privado de un padre de verdad que los lanzara al aire, 
o los llevara a ver un partido de béisbol, o compartiera una 
bolsa de patatas fritas delante de la televisión. La aliada estuvo 
a punto de hablarle a su hermano del deslumbrante amigo de 
su madre, Sig, pero eso habría acabado con la complicidad que 
la unía a su madre, así que no se lo contó. Pecado de saber 
demasiado. 

Pronto lo pagaría. 


Pasó otro año. Yo también gozaba de mi posición de confidente 
con Renate, comentando con ella cada movimiento. Por los 
niños, decidimos que los Dische seguirían juntos hasta que 
finalizara el divorcio, y entonces cortarían en seco sus 
relaciones, y empezarían una nueva vida. Renate dejaría pasar 
un año antes de volver a casarse, y se repartirían a los niños. 
Dische podría quedarse al Pequeño Carl, Renate se quedaría a 
su aliada. En lugar de estar agradecido por poder quedarse al 
Pequeño Carl, Dische protestó porque no tenía tiempo de 
cuidarlo. Así que se decidió que el Pequeño Carl estudiara en 


un internado, donde se haría un hombre. Presioné para que 
fuese a una academia militar. Llamé por teléfono a los primeros 
amigos que hicimos en América, los Smith, una estirpe de 
militares, y les pedí una recomendación para West Point. Una 
educación castrense lo curtiría. 

Como cabía esperar, Dische se opuso. Hice todo lo que estaba 
a mi alcance para que cambiara de opinión, incluso me ofrecí a 
pagar la escuela, pero se encendió, y comenzó a chillarme; fue 
la primera vez que lo vi chillar. Ni me molestaré en hablar de 
la acústica del suceso. A la vista ya dolía bastante. Espurreaba 
saliva por todas partes. 

—¡Qué asco! ¡No, no! ¡No quiero saber nada del ejército! 

Me rendí. Pregunté en la iglesia del barrio y encontré un 
colegio católico en Rhode Island. Me encargué del asunto, hice 
unas llamadas, no mencioné al padre del chico, o que el 
matrimonio estaba a punto de divorciarse, sólo les conté que el 
crío era muy buen católico. Había sido un niño prodigioso en 
los estudios, y luego sus notas bajaron de golpe por una 
demoledora crisis de fe. Necesitaba estar en un ambiente 
católico sano. El colegio aceptó al Pequeño Carl. 

Decidimos que sería mejor no contarle que sus padres se 
divorciaban. Era muy recto, y sin duda la noticia lo irritaría 
enormemente, porque significaba que excomulgarían a su 
madre. 

Trene estaba al corriente de las noticias; por supuesto, Renate 
comentaba con ella hasta el último detalle. A mí me parecía 
que el Pequeño Carl tenía demasiado buen corazón, y también 
era más infantil que ella, y había que protegerlo. Ella ya era 
una descocada, aunque había empezado a dormir de nuevo con 
animales de peluche, como una chiquilla. Cuando Renate 
volvía a casa, ahora siempre a altas horas de la noche, mucho 
después de cenar y de que los niños se fueran a la cama, 
encontraba a su hija abrazada a tres de aquellos peluches. 


Renate me consultó si una niña de doce años debía dormir con 
muñecos. Acordamos que había que hacerlos desaparecer. Le 
pidió a la nueva doncella alemana que los tirara a la basura 
cuando la cría estuviera en la escuela. Y, de paso, podía tirar 
también la colección de libros de ciencia ficción del Pequeño 
Carl. El chico aceptó la decisión galantemente, sin chistar. Su 
hermana estuvo pataleando durante días, acusando a la nueva 
doncella del robo. Al final, la doncella se marchó, diciendo que 
en Alemania la habían prevenido de que los niños 
norteamericanos eran unos majaretas y unos malcriados. Se 
llevó la cubertería Von Lassaulx de plata. 


Nos tocó a Liesel y a mí contarle al Pequeño Carl que iba a ir a 
un internado. Liesel le había preparado su comida favorita, 
Schnittchen, canapés de pan negro con mantequilla y tomate y 
cebollinos o salami. Eligió uno de cada y se los comió con aire 
solemne y una expresión extasiada. Bebió mosto de uva. Dische 
no toleraba ni el salami ni la mantequilla, por las grasas 
saturadas, ni el mosto de uva, por el gasto descabellado. 

—No bebas tan rápido —protesté. 

Liesel intervino: 

—Frau Doktor Rother debería dejar que beba tan rápido 
como necesite, si tiene sed. 

Le lancé una mirada perpleja. 

—Doy mi opinión —dijo Liesel a la defensiva—. Además, si 
estoy sentada en esta mesa, es porque me lo han pedido. 

El Pequeño Carl se quedó tan desconcertado que paró de 
engullir y nos miró. 

—Se ha decidido que vas a ir a un internado —le dije—. Es 
una escuela maravillosa, de curas, sólo para chicos, y recibirás 
una educación excelente. Te peleas demasiado con tu hermana. 
Los dos necesitáis pasar un tiempo separados. 


Dejó el vaso y dijo: 

—No quiero ir a un internado. 

Liesel y yo contestamos al unísono: 

—Tienes que ir. 

Liesel se levantó pesadamente y fue a buscar unas galletas, 
de las que a él le gustaban. Se las puso delante y le dijo: 

—Te mandaré unas cuantas todas las semanas. 

Le molestó, se angustió mucho, pero aceptó ir porque se lo 
habían ordenado. Lo llevé a Long Island con Renate. Le 
aseguramos una y otra vez que era un lugar maravilloso. El 
mensaje calaría a fuerza de repetirlo. Cuando llegamos, 
conocimos a su compañero de cuarto, que tenía la cara llena de 
horrendas pecas, porque era de familia irlandesa. Renate dijo 
que un chico irlandés era el mejor compañero que se podía 
encontrar, y que una vez ella había compartido habitación con 
una irlandesa. Supe que era otra mentira. Quizá tuvo un novio 
irlandés. 

—A mí nunca me hablaste de ninguna compañera de cuarto 
irlandesa —murmuré. 

No me oyó, así que le lancé una larga mirada elocuente. Me 
la devolvió, diciendo con los ojos: «Mentira piadosa, Pachona.» 


A pesar de que el trayecto era largo, volvimos sin pérdida de 
tiempo a casa porque a la mañana siguiente Renate viajaba en 
avión a México para el divorcio. Había decidido no esperar un 
año para volver a casarse. He olvidado mencionar un detalle 
menor: Sig tenía cáncer de pulmón y había confesado que su 
más vivo deseo era casarse con ella antes de morir. Renate 
quiso que su hija la acompañara a México durante los trámites 
del divorcio, podrían alojarse en un buen hotel y aprovechar 
para estar juntas, pero al abogado la idea le pareció de mal 
gusto. Además, Sig iría a buscarla al aeropuerto a su regreso a 
Nueva York, y de ahí la llevaría directamente al registro para 


casarse, y de ahí al lujosísimo y carísimo hotel Ritz-Carlton 
para pasar una semana de luna de miel, porque Sig no era 
tacaño. Y a la mañana del octavo día de su matrimonio, iría al 
hospital a que le quitaran el cáncer del pulmón y, seguramente, 
morir. A él no le daba miedo morir. Pero ella tenía miedo de 
que muriera, más miedo del que había sentido nunca por nadie, 
como tuvo la osadía de confesarme. 

Tragué con su ardorosa declaración de amor. Irene pasaría 
unas semanas conmigo y yo aprovecharía aquella oportunidad 
para enderezarla. La encontré muy cambiada, ya no era tan 
tímida. Pensé que el campamento de verano le había sentado 
bien. Y luego resultó que, de buenas a primeras, había dejado 
de ir a la iglesia. 


A Sig le quitaron medio pulmón, y le dijeron que por suerte el 
tumor había quedado extirpado del todo; pero el tumor había 
hecho metástasis, así que el cáncer primitivo seguía agazapado 
en alguna parte. De todos modos, por el momento podrían vivir 
felices y comer perdices. 

Mandó construir un nido de amor en Park Avenue, con la 
ayuda de un exclusivo diseñador de interiores (una profesión 
que hasta entonces yo ni sabía que existiera). Había portero y 
ascensorista las veinticuatro horas del día. Su nuevo hogar 
contaba con dos dormitorios, uno para su hijastra. Por primera 
vez la niña tenía muebles de verdad, no algo improvisado. 
Cenaban los tres juntos cada noche, normalmente un cóctel de 
gambas seguido de un filete. Tenían un televisor grande. Sig 
ayudaba a Irene con los deberes de la escuela. Era un escritor 
consumado, en un visto y no visto le pulía las redacciones. En 
la escuela no tardó en tener fama por sus dotes para la 
escritura. 

Aun así, la chica no agradecía aquellos nuevos privilegios. 


Reclamaba mucha atención a su madre, y estaba muy 
consentida, nada la complacía. Se quejaba de que echaba de 
menos a su hermano, y sermoneaba a su madre para que le 
contara la verdad. Al final, Renate le escribió una carta al 
Pequeño Carl, explicándole que se había divorciado de su padre 
y se había casado con otro hombre que estaba segura de que le 
caería muy bien, y que su padre sería mucho más feliz por su 
cuenta. Además, seguirían celebrando todos juntos Acción de 
Gracias y Navidad y Pascua, como si nada hubiera cambiado. 
El Pequeño Carl nunca contestó y, cuando le telefoneó, 
reconoció que había leído la carta y dijo que no le apetecía 
hablar del asunto. 

Los fines de semana Irene se iba con su padre, y cuando 
volvía también se quejaba. Contaba que su padre vivía en la 
miseria en aquel apartamento, y sin duda era cierto, aunque 
por decisión propia, insistía Renate. Era demasiado tacaño para 
contratar a una doncella. Culpa suya. Era demasiado tacaño 
hasta para comprar algunos muebles nuevos, así que las 
habitaciones estaban tan vacías que había eco. Y en el cuarto 
de Dische se veía algo raro en las estanterías, porque le había 
dado por esconder revistas de chicas detrás de sus obras 
esotéricas multilingiies. Sin comentarios. Renate se negaba a 
ver eso como una mala señal; le decía a Irene: «¿Ves? ¡No está 
tan triste de que me haya ido!» Y hacía que Sig le diera un poco 
más de dinero en la paga para que se comprara lo que quisiera. 


Todo esto me lo contaba Irene con una voz amarga y mojigata, 
y el ceño siempre fruncido, por más que le advertía de las 
arrugas prematuras. Nunca se preocupó demasiado por su 
imagen. Sólo parecía preocupada por Dische. ¡Como si a Dische 
le importara de verdad el divorcio mientras no le tocara pagar 
un precio! 

—En cuanto entro por la puerta, mi padre se echa a llorar. Se 


queda sentado en la cama, desconsolado. Dice que se siente 
muy solo —nos contó Irene a Renate y a mí en un momento en 
que Sig no nos oía. Los martes cenaban conmigo en 
Weehawken. 

—Bobadas. No está solo —replicó Renate—. Tiene el 
laboratorio. Ése es su gran amor, ya lo sabes. No sé por qué 
llora, pero no es porque se sienta solo. Siempre prefería que no 
estuviéramos en casa. 

—Tiene setenta años —dijo Irene. 

—«¿Y qué tiene de malo o de especial tener setenta años? — 
pregunté—. ¿Tan espantoso suena? 

— ¡Ve a vivir con él, si tanta pena te da! —dijo Renate. 

Sig se acercó de nuevo y nos sonrió. Había engañado a la 
muerte y se había enamorado, era un hombre feliz de verdad. 
Antes de que se marcharan, llevé a Irene aparte y le pedí que 
cuidara más a su madre, que pasaba por una época sumamente 
difícil, porque la Iglesia la había excomulgado. Irene parecía 
estudiar mi rostro mientras hablaba, como queriendo adivinar 
lo que pensaba de la excomunión. Procuré parecer afectada, 
pero estaba convencida de que Dios había perdonado en el acto 
a Renate por abandonar a Dische. 


Para Acción de Gracias, Renate e Irene pasaron a buscar a 
Dische en el nuevo Chevrolet de Renate, y luego nos recogieron 
a Liesel y a mí, y ceñimos la conversación al mínimo, así que 
Renate animó a Dische a darnos una charla sobre su 
investigación del tejido ocular prenatal a partir de fetos 
malogrados. Habló todo el trayecto hasta Rhode Island, donde 
nos alojamos en un hotel elegante, no un motel de carretera 
barato. El Pequeño Carl compartiría habitación con su padre; 
los chicos con los chicos, las chicas con las chicas, y las dos 
señoras mayores, Liesel y yo, juntas. A la tarde siguiente, la 


«familia» cenó el pavo de rigor en un restaurante. Fue una cena 
tensa. Renate no paraba de levantarse para usar el teléfono, sin 
duda para llamar a Sig, que se había quedado en casa y se 
sentía solo, el pobre. Dische comió como un bellaco, parecía 
encantadísimo de estar con nosotros y no se percataba de 
nuestra antipatía. Liesel hizo comentarios denigrantes de la 
cocina. El Pequeño Carl no dijo en toda la noche esta boca es 
mía, y hasta Irene estaba demasiado reticente para ponerse a 
discutir con nadie. Pensábamos que un postre espléndido sería 
la guinda de una grata velada familiar, y, a pesar de que los 
demás ya no podíamos ni ver la comida y estábamos deseando 
irnos, pedimos una ración doble de helado casero sólo para los 
niños. Lo tomaron despacio. 

Después de dejar al Pequeño Carl en el colegio, volvimos a la 
carrera a Nueva York, e Irene siguió taciturna todo el camino. 
En cuanto Renate y su hija traspasaron el umbral de su casa en 
Park Avenue, donde Sig las esperaba con los brazos abiertos, 
Irene vomitó a sus pies. Lo achacamos al viaje en coche y a su 
histeria. 

El teléfono estaba sonando. Habían llevado al chico al 
hospital. Intoxicación por salmonela. El dichoso helado. 

—Eso es lo que pasa cuando vas a un restaurante barato — 
dijo Sig. 

Renate ni le dio ni le quitó la razón. Cayeron sus dos hijos. El 
Pequeño Carl no le devolvió las llamadas, era estoico. Pasó tres 
días hospitalizado, durante el fin de semana festivo, y no tenía 
ganas de charla. Estaba delgado y, cuando su hermana lo llamó 
en secreto —ella era robusta y se recuperó enseguida—, le 
confesó que se alegraba de haberse quedado aún más flaco, 
porque así el celador de la residencia, a quien le gustaba visitar 
a los alumnos de noche y meter la mano debajo de las sábanas, 
pasaba su cama de largo. 


Sig estaba cada vez más irritado con Irene. Al principio se 
controló. Le trajo una pareja de hámsteres del laboratorio y le 
permitió que los guardara en la despensa, que en realidad era 
un cuarto entero. Dische jamás lo habría consentido. Yo 
tampoco. Sig tenía un corazón de oro. Cedía una parte de su 
apartamento, un espacio de unos nueve metros cuadrados, a los 
hámsteres de la cría, e incluso los dejaba correr en libertad 
para que ella pudiera estudiarlos en su entorno natural. La niña 
pasaba casi todas las tardes en ese cuarto, incluso hacía los 
deberes en la habitación de los hámsteres. Pronto hubo diez 
hámsteres, y después veinticuatro. A diferencia de Dische, Sig 
era muy ordenado, y aunque el desorden y el tufo eran 
abominables, se mordió la lengua. Eso demostraba que 
realmente era fácil llevarse bien con Sig, decía Renate. Había 
una sola regla: no hablar nunca de Dische. 

En cuanto su hijastra se dio cuenta, hablaba de Dische por 
los codos, refiriéndose cariñosamente a él como «mi padre». 
Qué listo, qué original era. Cuántos idiomas hablaba. 

Un día, Sig le pidió muy educadamente que no hablara de su 
padre en su presencia. Ella siguió haciéndolo de todos modos, y 
para colmo mientras comían un solomillo. Irene dijo que su 
padre le había prometido un viaje a Europa. Ya no era tacaño. 
Además, era un genio. Todo el mundo lo decía, todo el mundo 
lo sabía. Iban a darle un premio Nobel. Sig se encolerizó. Dijo 
que no quería oír hablar de su padre durante la cena. Ella 
sonrió y se sirvió leche. Un poco de leche se vertió en la mesa, 
pero no la limpió, dejó el envase de la leche en el centro de la 
mesa y empezó a beber del vaso. Él se levantó, fue hasta ella, la 
levantó de la silla por el brazo y le ordenó que se fuera a su 
cuarto. Le dijo a Renate: 

—No puedo seguir viviendo con esta marrana tuya. 

Una hora más tarde, Renate había metido toda la ropa de 
Irene en una maleta, la había llevado cruzando el puente hasta 


Weehawken y la había dejado conmigo. Ni se molestó en 
preguntarme si quería tenerla en casa. Y no la quería, ni 
tampoco estaba segura de que me gustara aquello de 
«marrana», pero habría hecho cualquier cosa por ayudar a 
Renate. Mientras se marchaba, se volvió hacia su hija y le dijo: 

—Has arruinado mi matrimonio. 

Fue a principios de otoño. Los árboles estaban de un color 
precioso, a Carl le hubiera encantado. 


Un día, Irene dejó de hacer los deberes. Por las mañanas, 
cuando se entregaban las tareas pendientes pupitre por pupitre, 
clase por clase, meneaba la cabeza diciendo que no y el 
profesor seguía la ronda sin decir nada. En los exámenes se 
quedaba de brazos cruzados sin rellenar una sola respuesta, y 
dejaba la hoja en blanco sobre la mesa. Los profesores no 
dijeron nada. Por lo visto, un mes comportándose de esta guisa 
no merecía particular atención. Entonces Irene recibió una nota 
para que pasara por el despacho de la directora. 

Esa invitación no inspiraba ganas de celebración en una cría. 
La directora era una cumbre lejana para los niños. Llevaba el 
pelo de un gris que resultaba amenazador recogido en un moño 
inmenso, tenía joroba, y cuando se movía, sus pasos sonaban 
atronadores. Una vez al mes se dirigía a los alumnos en 
asambleas a primera hora de la mañana, y les soltaba discursos 
que literalmente escapaban a su entendimiento cuando más 
tendían a la dispersión. No se la conocía por su severidad, 
simplemente no se la conocía, y, por lo tanto, la temían. 

Trene no había ido nunca a su despacho, resultó ser modesto. 
La señora recibió a Irene sin ceremonias. Detrás del escritorio 
parecía más pequeña. Irene no sabía que, unas horas antes, se 
había entrevistado con Renate y tenía una idea de «la situación 


familiar». No manifestó opiniones al respecto, sin duda 
considerando que no era un asunto que incumbiera a la 
escuela. Se había limitado a pedirle a Renate impresiones sobre 
su hija, y no pareció sorprenderse al saber que se mostraba 
ingobernable con su nuevo padrastro. Le había dicho a Renate: 
«Todos creemos que un día oiremos hablar de Irene. Pero no 
sabemos en qué sentido.» Renate había interpretado el 
comentario como una mala señal, aunque con un horizonte 
prometedor insinuándose a lo lejos. La directora le preguntó 
por su trabajo en la morgue, y señaló que sin duda sus hijos 
habían sacado provecho de tener una madre trabajadora con 
una profesión tan interesante. Renate se lo tomó como una 
absolución inesperada por el episodio de los bebés muertos en 
tarros, y se marchó con el corazón alegre. 

La directora recibió a la alumna descarriada. Sostenía una 
hoja de papel en la mano, sin mostrársela. 

—Mírame, por favor —le dijo en un tono de voz neutro—. 
Éste es tu informe semestral. Dime qué notas crees que has 
sacado. 

—Todo suspendido —contestó la niña, impasible. 

—¿Puedes explicarme por qué quieres suspender? — 
preguntó la directora, con su voz neutra. 

—Para que me echen de la escuela. 

La mujer observó a la niña, con una mirada que no era ni 
cálida ni fría. Si sentía algún interés por la cría, no lo dejaba 
traslucir. Le entregó el informe y le dijo: 

—Léelo con atención, por favor. 

La chica lo leyó. Le habían puesto un aprobado en todas las 
asignaturas. 

—Hemos decidido no ponértelo tan fácil —dijo la directora. 

Irene me lo contó más tarde. En cierto modo se sentía 
halagada. Le dije que inspirar lástima no tenía ningún mérito, 
pero me impresionó; era una buena escuela, así que las notas 


no importaban demasiado. Conocía mejor que nadie la 
determinación de Irene. Si los profesores no la suspendían, se 
marcharía de todos modos. 


Trene iba en el asiento trasero del coche, gritando y pataleando. 
A raíz de los cambios en el orden familiar, Renate y yo 
estábamos más unidas. Si Dios había podido perdonarla por un 
error desastroso de tanta envergadura como casarse con Dische, 
yo también podía, y la cría no iba a destrozar su nuevo 
matrimonio con aquel hombre, un judío tan digno como Carl. 
Ni mis nervios. Seguimos conduciendo sin hacerle caso, o más 
bien hablando de ella como si no estuviera allí. 

—No sabes lo contenta que estoy con este colegio, Pachona. 
Por lo visto es fabuloso. Como una gran familia. Y a mí me 
encantaban los internados, ¿por qué Irene iba a perderse esa 
experiencia? 

—Sí, Renate, es muy buena idea. Espero que se calme, que 
no se comporte como un polluelo sin cabeza cuando lleguemos. 

—Claro que se calmará, en cuanto vea lo bonito que es. ¿Te 
dije que Sig se ha ofrecido a pagar el colegio? 

—Sí, me lo dijiste. Hay que reconocer que es muy pero que 
muy generoso por su parte... No como Dische. 

—Es una pena que papá no conociera a Sig —dijo Renate—. 
Le habría caído bien. 

Atrás los alaridos empeoraban por momentos y, una vez, 
hubo unos forcejeos con la puerta, como si la niña intentara 
abrir para tirarse del coche. Por supuesto no podía abrir la 
puerta, porque íbamos a más de cien por hora en el bonito 
Chevy de Renate. 

—;¡Ay, no es precioso! La primavera aquí llega mucho antes, 
naturalmente. Apenas una hora hacia el sur y todo está 
brotando. ¡Qué afortunada es Irene! 


Un impresionante esplendor de ladrillo colonial albergaba la 
nueva escuela. Las niñas estaban jugando a voleibol en el 
césped, vestidas con uniformes de un verde oscuro, con 
chaleco, falda y calcetines hasta la rodilla. Encantador. Le 
presentaron a las otras internas de su edad. Todas protestantes, 
con los típicos apellidos del Mayflower, excepto una chica 
morena del Bronx, que también tenía un apellido Mayflower, 
pero era digna de compasión; había estado en el coro de la 
iglesia y estaba más cerca de Dios que las demás chicas, y 
mantenía relaciones sexuales con todos los chicos que se lo 
pedían. Reconozco, pecado de estupidez, que me quedé 
impresionada. Las niñas tenían cara de buenas, incluida la niña 
negra, con una tez que brillaba como el chocolate derretido. 
Me gustó que salieran y nos estrecharan la mano y le dieran a 
Irene una cálida bienvenida. Iban bien vestidas. De cerca, la 
niña negra olía a pan tostado, que no era desagradable, y 
parecían todas unas damiselas. 

Mi nieta abandonó el histerismo de inmediato, por supuesto, 
y se despidió de nosotras a toda prisa. 

Renate y yo gozamos de un triunfal viaje de regreso a casa. 


Llamada telefónica de una preceptora del colegio, intentando 
encontrar a alguien responsable de Irene: 

—La niña nueva, ¿es su hija? Ah, su nieta... Bueno, pues está 
en un aprieto. Se negó a ponerse medias de nailon y zapatos de 
vestir a la hora de la cena. 

»La primera semana que estuvo aquí, dijo que no tenía 
zapatos de vestir. Así que la llevaron a comprarse unos. La 
segunda semana dijo que tenía zapatos, pero no medias. Así 
que la llevaron a comprárselas. 

»La tercera semana reconoció que tenía zapatos y medias 
pero no pensaba ponérselos. Le parecía “repugnante”. 


¡Repugnante! Por ese motivo, hoy se ha reunido el consejo 
estudiantil. Para decidir qué castigo imponerle. 

»Dos puntos que hemos tomado en consideración. 

»Uno: es nueva aquí, y quizá por eso no siente el mismo 
amor por el colegio que sentimos nosotras. 

»Y dos: nunca habíamos citado a una alumna tan joven. 
Nunca. Ah, y, además, un tercer punto: no lo declaró, aunque 
se le explicó el protocolo de declarar una incidencia propia, y 
podría haberlo hecho. Rellenar una declaración. Teníamos tres 
declaraciones voluntarias, son hojas de color rosa, para debatir 
esta semana, dos por mascar chicle en clase, una por llegar 
tarde a clase. Pero la infracción de su nieta es de lejos la peor, 
porque ella no la declaró. ¡Quizá es que no entiende lo que 
significa nuestro código de honor! Sea como fuere, debemos 
dejárselo claro. Son esta clase de chicas las que echan a perder 
el colegio. 


—Pachona, mira esto. 

Una carta del colegio. 

«Nos preocupa mucho que Irene no se haya adaptado en...» 

Una llamada de teléfono aclaró la cuestión. No conseguía 
hacer amigas. 

Los profesores sabían que era culpa suya no hacer amigas, 
porque sus alumnas en general eran cordiales, pero en realidad 
eso no los inquietaba. Les molestaba que en clase no cooperara. 
El profesor de Música había corregido a una chica la 
pronunciación de Bach, no era «Batch» sino «Baack», y 
entonces Irene se había burlado del profesor al decir que eso 
tampoco era correcto, puesto que Bach era un compositor 
alemán y la pronunciación alemana era «——»; aquí exhaló un 
sonido gutural, y el profesor de Música le contestó: «Creo que 
ahora estamos en América, y en América lo pronunciamos 


Baaaack.» La profesora de Matemáticas se había quejado de 
que Irene leía tebeos en clase, y cuando ella, la profesora, 
escribía un problema en la pizarra y la llamaba para 
sorprenderla y dejarla en evidencia, Irene se orientaba y, 
empujada por pura malicia a pensar rápido, daba la solución 
matemática correcta. Eso era desmoralizante para las demás 
alumnas, que sacaban sobresalientes gracias a su esfuerzo. Y la 
profesora de Educación sexual, que no era profesora de 
Educación sexual en sí, pero era la esposa del médico del 
colegio y por tanto estaba en situación de hablar del tema con 
conocimiento, informó de que aquella chica había alterado el 
aula al reírse por lo bajo cuando explicaba a la clase que un 
orgasmo era como un estornudo. Aquella risita indecorosa 
sugería que tenía experiencia en el asunto, e indignó tanto a las 
otras alumnas que se lo contaron a sus padres, y sus padres se 
quejaron de la asignatura de Educación sexual y ahora la 
habían suspendido. Todo por aquella chica nueva. Y el profesor 
de Historia y la profesora de Latín y el profesor de Gimnasia 
todos se quejaban de su actitud y, por cierto, la celadora de la 
residencia también se quejó de su desorden, y no se integraba 
con las demás pupilas, y, para colmo, al final de la carta, la 
directora de la escuela era de la opinión de que debía visitarla 
un psiquiatra competente. 

Bueno, a Renate y a mí eso no nos sentó nada bien. La 
psiquiatría es peor aún que la astrología, mera cháchara para 
blandengues, para neoyorquinos pusilánimes y médicos 
fracasados que no conseguían abrirse camino en la verdadera 
medicina. 

Me monté en el coche y fui al colegio. Era una septuagenaria 
de buen ver. Incluso tenía el pelo castaño teñido con esmero, 
una piel pálida, ojos azules y, sobre todo, tenía clase. Llegué al 
recinto escolar, en absoluto intimidada por el vigilante de 
seguridad apostado en las altas verjas, las extensiones de 


césped bien cuidado, el lujoso vestíbulo tapizado con 
espléndidas alfombras persas o el despacho de la directora con 
sus falsas antigiiedades francesas. Entré con paso firme y cara 
de alcurnia suprema: la barbilla alta, los ojos entrecerrados. 

—c¿La señora Rother, supongo? 

Un despacho que rechinaba de limpio. La bandera 
norteamericana detrás de su reluciente escritorio despejado, la 
fotografía del fundador del colegio. Se levantó y vino a 
estrecharme la mano. No traté de congraciarme con ella, por 
descontado. Era una inepta, una dictadora de pacotilla. Le 
expliqué que Irene era de muy muy buena familia, y que quizá 
tenía más talento que las otras alumnas del colegio, y quizá 
merecía algún reconocimiento por esos talentos tan evidentes. 
Alardeé de su don para la música y su cabeza para la ciencia — 
algo lógico, dados sus orígenes—, e hice tanto hincapié en ello 
que al final se avergonzaron. Hicieron venir a Irene de una 
clase de latín para verme, pero no parecía muy contenta. Entró 
de lado en el despacho, sin acercarse a mí siquiera, tras lo cual 
la directora tuvo la delicadeza de retirarse un instante, 
pensando que mi nieta estaba tan violenta conmigo porque ella 
estaba delante como testigo, pero apenas salió y cerró la 
puerta, Irene masculló entre dientes: 

—Tú tienes la culpa de que esté en esta prisión. No sabía que 
era lista hasta que vine aquí y me di cuenta de lo que es la 
estupidez. —Y luego me gruñó—: ¡Aquí se afeitan las piernas! 
¡Y las axilas! Y si no lo haces, te consideran infrahumana. 

Me arrepentí de haberme tomado la molestia de defenderla y 
deseé que hubiera salido más a Renate, que, después de que 
casi la expulsaran del colegio de monjas, me abrazó y me dio 
las gracias por intervenir. Así mi hija me lo puso fácil para 
entender su punto de vista y reírme con ella de sus estúpidos 
profesores. Pero la amargura que rebosaba Irene era un 
obstáculo con el que tropezaba sin cesar, no podía evitar perder 


los papeles y le contesté que era un tremendo dolor de cabeza 
para toda la familia y que le estaría muy agradecida si no tenía 
que volver más por allí. 

A Renate le pedí que no viera a su hija durante un tiempo, 
sería mejor así. Irene acabó por encontrar cierto equilibrio en 
el colegio, es decir, que cedió con el tema de ponerse medias 
para la cena, y, como es natural, se hizo amiga de una chica, 
que venía de una buena familia (protestante). Llegó una carta 
de la directora felicitándome por mi sugerencia; se había 
ocupado de que observaran y potenciaran las dotes de Irene, y 
ahora le iba de maravilla incluso en la clase de Matemáticas. La 
mujer concluía que Irene sin duda era inteligente, pero otras 
cualidades importaban más: una opinión que no pude por 
menos que compartir. 


Del fuego a las brasas. 

Otro caluroso verano americano. Los niños se fueron de 
excursión en bicicleta con una organización juvenil por las 
Rocosas canadienses. ¿Quién puede meterse en líos allí? Diez 
chavales de clase acomodada, cuyos padres podían pagar más 
de cuatrocientos dólares para mandarlos ocho semanas fuera, y 
un monitor a quien no se le exigía más cualificación que estar 
dispuesto a ir con ellos. Se trataba de un caballero de veintiséis 
años llamado Bill Smith, que sabía reparar bicicletas y tenía un 
diploma en pedagogía. Bill se aburrió de los chavales 
acomodados y los escandalizaba diciéndoselo sin tapujos, y 
también añoraba su dosis diaria de «bamboleo» en casa, como 
supe más tarde, mucho más tarde, que les decía. El cuarto día 
de su travesía en tren desde Montreal por las infinitas llanuras 
de Canadá hasta la gran trampa turística de Banff, Bill les habló 
del amor libre. Los chicos se sintieron particularmente 
intrigados. Las chicas se tomaron la idea con más reservas. 


Nadie esperaba esa clase de experiencia educativa cuando se 
inscribieron a «una vivencia física y mental para adolescentes». 
Pronto empezaron a poner en práctica aquellas ideas recién 
adquiridas. Resultó que no era tan fácil. Algunos de los jóvenes 
ni las captaban, y otros no querían. Bill se reía de los 
«tortugas». La chica de los pechos grandes compartió la cama 
con él durante todo el viaje. Era su mejor discípula, y Bill la 
llamaba la Fresca Linda. Después de oír a Irene hablar su 
lengua materna conmigo por teléfono, después de dejar claro 
que Irene prefería Bach a los Beatles, después de observar que 
en apariencia aún no se había dado cuenta de que no estaba 
viviendo en Alemania, Bill anunció que tenía un regalo para 
ella. 

—Se llama América —gritó—. Te regalo América. 

Y la apodó Yankee. 

Bill también enseñó otras cosas a los chavales. Los llevó 
hasta el borde de un barranco pedregoso con un fino arroyo 
plateado en el fondo. A modo de ejercicio, les exigió que 
tiraran todo el dinero que llevasen encima. Era el dinero que 
les habían confiado sus padres, recordándoles siempre que 
costaba mucho ganarlo y que debían administrárselo y gastarlo 
con cuidado. ¡Tres semanas de viaje, y ninguno de los chavales 
había gastado ni un centavo más de lo absolutamente 
necesario! Y ahora lo lanzaban al vacío. Entonces, segunda 
parte del mismo ejercicio, Bill les ordenó «mendigar» en la 
siguiente área de descanso de la autovía y conseguir dinero 
para comprar una Coca-Cola. Les planteaba preguntas. 

—«¿Por qué llevas zapatos? 

—No lo sé. 

—¿Te dan calor? 

—SÍ. 

—Quítatelos. 

Cuando subieron a bordo del tren para volver a casa siete 


semanas después, tras una última noche en Montreal, todos los 
chavales salvo el Pequeño Carl, cuya moral era inquebrantable, 
habían sufrido plenamente un trastorno de la conciencia. Bill, 
siempre democrático, organizó una votación, y se decidió por 
unanimidad con unas pocas abstenciones gastar el dinero para 
la comida de despedida en drogas. Si querían comer algo, 
podían mendigar. Los chavales tiraron los zapatos y se echaron 
a las calles. Pronto reunieron dinero suficiente para comprarse 
collares de cuentas y cinturones. El grupo pasó sus últimas 
horas deambulando en bloque y fumando un narcótico. Los 
padres que se precipitaron a Grand Central Station a recoger a 
sus nenes de aquel viaje de descubrimiento de la naturaleza se 
quedaron impactados. Bill se escabulló antes de que nadie 
pudiera señalarlo, en especial el padre de la Fresca Linda, con 
traje y corbata, pero ella entendió que Bill debía volver a toda 
prisa al East Village, donde lo esperaba su novia. Sólo mi nieta 
consiguió correr tras él y decirle adiós. La miró con descaro. Oí 
que le decía: 
—Te debo una, Yankee. 


Ha sido un mal trago escribir los siguientes episodios, aunque 
no puedo omitirlos. No los presencié de primera mano, pero 
conocí los detalles más tarde, cuando fui capaz de asimilarlos. 
Ese período de la vida de Irene causaría algunos de los peores 
momentos de la mía. No sólo porque me oponía a su 
comportamiento disoluto: también lo envidiaba. 


He dicho que mi nieta, criada en la morgue, era realista como 
todas las Gierlich, pero esa etiqueta no se ajusta del todo a 
ninguna de nosotras. Soy demasiado idealista para 
considerarme realista en sentido estricto. Asimismo, mi hija 
Renate confía excesivamente en los demás para llamarla 


realista. Y en cuanto a mi nieta, la realidad que le sirvieron a lo 
largo de los años le había dado una perspectiva distorsionada. 

Irene había oído, aunque nunca se hizo público, que un 
político murió en los brazos de su querida. Había sabido de 
mujeres con curvas que resultaban ser hombres en una 
autopsia; sabía de padres de familia que morían en cuartos 
secretos alquilados con el único propósito de obtener placer 
con una máquina. La policía los encontraba sentados a 
horcajadas en esa máquina, después de que se averiara y les 
perforara los intestinos. Mi hija creía que esa información era 
fiable, incluso útil, y yo no podía discutírselo, pero le advertía: 
«Renate, no los asustes con el sexo. No tienen por qué saber de 
eso. Deja que sean niños.» Renate cooperaba. Irene tenía nueve 
años y había visto el doble de autopsias que sus años, cuando 
mantuvo con su madre la siguiente conversación en el camino 
de vuelta del colegio: 

—Mamá, sé lo que es una violación. 

Renate recordó mis palabras y fingió asombro. 

—«¿Y qué es una violación? 

—Una violación es cuando un chico mete su pene en la 
chica. 

—¿Qué idiota te ha dicho eso? 

—Eliza. 

—¿Y Eliza cómo lo sabe? 

—Su mamá se lo contó. 

—Bah, la mamá de Eliza no sabe nada de temas médicos. 
Sólo es reportera del New York Times, no tiene ni idea. «Violar» 
es poner morado el ojo a alguien. ¿Entendido? Los hombres no 
meten el pene en las mujeres. Pero no le digas a Eliza que te lo 
he dicho, que pensará que su madre es boba. Guárdatelo para 
ti, ¿de acuerdo? 

Para velar ciertas verdades incómodas, yo misma les había 
contado a los niños que habían nacido por el ombligo. Sin duda 


así se explicaba aquella cicatriz peculiar. Podía suscitar ciertas 
preguntas en la mente de un niño acerca de su capacidad para 
tener hijos, pero se podían borrar de un plumazo observando 
que nunca se veían hombres embarazados. Me sentía orgullosa 
de suponer que mi hija, y después mis nietos, no supieron lo 
que era una vagina hasta que se toparon de golpe y porrazo 
con su existencia; la chica a los quince años, cuando empezó a 
sangrar, y el Pequeño Carl cuando leyó una revista obscena, a 
los dieciséis. 

A estas alturas del relato, mi nieta —que ahora sólo 
respondía al nombre de Yankee— había conocido esos detalles 
significativos sobre su sexo hacía exactamente un año, una 
temporada no muy larga. Y eso, en mi opinión, la salvaría de 
las consecuencias más nefastas de su época hippie, o Yankee. 


CUARTA PARTE 


A los dieciséis años, Yankee era una chica del montón y se 
empeñaba en acentuarlo. Tenía una cabellera rizada y revuelta, 
que se negaba a recogerse en unas trenzas o con horquillas, y le 
caía como una cortina raída a ambos lados de la cara. La nariz, 
que de recién nacida suscitó muestras de compasión entre los 
científicos judíos, había evolucionado hasta ser simplemente 
una gran «nariz Dische». También tenía una gran «boca Dische» 
y «ojos Dische», meras ranuras colocadas en la cara al buen 
tuntún. El único rasgo que había sacado de su linaje 
aristocrático eran las cejas, pero éste nunca fue el mejor 
atributo de muchas aristócratas: unas cejas tan discretas que 
apenas eran visibles. Según mi madre, varias generaciones de 
Von Lassaulx ni siquiera tenían cejas, y tampoco le daban 
mucha importancia, ocupados como estaban pintándoselas. 

Me había fijado en que quizá de silueta no estaba mal, era 
del tipo nórdico, como Renate. No por eso tenía las carnes más 
prietas, no. Me quedaba afónica de tanto advertirle que el 
trasero le temblaba como un flan porque se negaba a ponerse 
faja. Le botaban los pechos porque se negaba a usar sujetador. 
Ella sabía muy bien que, si perseveraba en ese desatino, el 
cuerpo, abandonado a su suerte, colgaría por todas partes como 
el de una africana. Yankee había visto el aspecto de un cuerpo 
cuando envejecía, porque yo me había ofrecido a enseñárselo. 
Me quité la ropa antes de darme un baño, la llamé y le dije que 
entrara y le dije: «¡Mira!», riéndome de buena gana al ver en lo 
que se había convertido mi carne. La fuerza de la gravedad era 
un enemigo imbatible, y lo mejor que podías hacer era 
asumirlo y tomártelo a broma. Quienes luchaban contra la 


fuerza de la gravedad perdían, y rara vez sabían perder. Pero 
esos problemas vendrían más adelante. Yankee miró con 
lástima mi cuerpo, como si fuera un fenómeno curioso, algo 
que poco tenía que ver con ella, y nos quedamos sin saber qué 
decirnos. Y pensé que encarnaba con todas las de la ley el 
desconcierto que hay en una mente de dieciséis años. Tal vez 
Dios lo sepa, o tal vez no; pero, en cualquier caso, cuando dijo 
«Vanidad de vanidades, todo es vanidad», no estaba pensando 
en la absoluta falta de vanidad. No se refería a que una chica 
no debe peinarse el pelo ni andar por ahí en harapos. 


Su madre y su padrastro, Renate y Sig, invitaron a la familia a 
cenar en su apartamento de Park Avenue la tarde de 
septiembre en que estaba previsto que Yankee volviera al 
colegio. Una agradable cena de despedida para ella. Los felices 
neoyorquinos sirvieron cóctel de gambas y un plato nuevo: 
chuletas de cordero al horno con una ensalada verde y salsa 
rosa dulce, y patata asada. Cocina del Nuevo Mundo. No había 
nada de malo en que Yankee tuviera apetito. Al cabo de un rato 
la conversación derivó de un modo natural hacia el tema del 
físico de la chica. Sentí que, como cabeza reinante de la 
familia, era hora de tomar una decisión. ¿Debía o no debía 
ponerle remedio? La nariz tenía arreglo. Era algo que se hacía a 
todas horas. Podía tener una diminuta «nariz Gierlich». Incluso 
a Renate le atrajo la idea. Todos coincidimos en que debíamos 
dirimir la cuestión por Yankee, sin consultarla, porque para la 
criatura sería difícil de juzgar. Podría decir que no, y luego 
lamentarlo amargamente. Yankee nos escuchó deliberar, y no 
dijo nada. Tomamos su silencio por sumisión, y entonces 
mencioné un tema que llevaba mucho tiempo rondándome, y 
parecía el momento oportuno para sacarlo a colación: ¿los ojos 
de la chiquilla podían retocarse también, agrandarse? 
¿Recolocarse en su cara? 


Por fin Yankee habló. El físico era lo de menos, dijo. Podía 
tener la nariz el doble de grande y daría lo mismo. El triple de 
grande. Se sirvió chuletas de cordero tres veces. Por lo visto no 
le interesaba lo más mínimo lo que nadie opinara. Entonces 
miró el reloj y dijo: «Oh, oh, hora de irse. Dinero para el tren, 
por favor.» Aceptó dinero en metálico de su madre, recogió la 
mochila, se despidió con un «¡Adiós a todos!» y, sin darle las 
gracias por la cena a Sig, que la había pagado, salió corriendo 
por la puerta. Los demás nos quedamos en silencio unos 
instantes y saboreamos la tranquilidad y el solaz de la 
compañía sin ella. Entonces Renate comentó: 

—Ya veis, estaba deseando volver al colegio. Después de 
todo, ¡le encanta! 

Poco a poco el ambiente recuperó la calma. Todo el mundo 
comenzó a estar más hablador, se prepararon más bebidas. 


Le había pedido a Yankee que me llamara cada día, y lo 
cumplió. 

—Puedes llamarme a cobro revertido —le dije. 

Que me cobraran a mí, no había problema. Quería ahorrarle 
a Renate quebraderos de cabeza. Yankee me iba informando. 
Le encantaba oír cómo me debatía, entre el espanto y la 
diversión, al conocer sus desventuras. De entrada, después de 
sonsacar el dinero para el tren no se compró el billete, sino que 
subió y se encerró en el aseo. Viajó así hasta Filadelfia. 

—Me ahorré el dinero, abuelita —alardeó en una llamada a 
la mañana siguiente. 

Llegó a su destino, un barrio residencial rico llamado Main 
Line, al abrigo de la oscuridad, luciendo su nuevo uniforme: 
vaqueros cortados, collares de cuentas y cascabeles, descalza. A 
la luz del día habría sido un escándalo. Entró a hurtadillas en la 
residencia y buscó a su única amiga, la protestante Connie. 


Connie tenía dieciséis años, y era limpia y pura en cuerpo y 
alma. Irene tardó el resto de la noche en convencerla de que ser 
hippie era la única manera de vivir. La escuela amaneció con 
dos alumnas hippies, y pronto habría más. No hizo falta mucho 
para mostrar la luz a las otras internas, todas chiquillas 
solitarias y desterradas de sus casas a raíz del indefectible 
divorcio de sus padres. Las estudiantes que sólo iban de día, 
hijas de padres fanfarrones y felizmente casados, se 
mantuvieron implacables, asqueadas. Esa clase de alumnas que 
corrompían su colegio se multiplicaban como bacterias en el 
agua estancada. Pronto se descubrió que la mayoría de aquellas 
chicas sentían una afinidad natural hacia las drogas. 

Como le importaba un rábano lo que pensaran de ella, 
Yankee se convirtió en la cabecilla. Se veía a la legua que era 
quien estaba detrás de los ojos vidriosos de las demás y de sus 
balbuceos durante las clases. La sala de música donde se 
hallaba el piano pasó a ser su guarida. Al pasar, los profesores 
oían cuchicheos y carcajadas, pero no podían demostrar 
ninguna fechoría. Sólo Connie, que había sido tan buena como 
para hacerse amiga de Yankee un año antes, fue tan boba como 
para pasar a drogas más fuertes y arriesgadas, y la pillaron con 
las manos en la masa intentando comprar heroína a un 
detective de paisano. 

Pero Yankee era una farsante. Fingía que inhalaba el humo, 
porque temía el cáncer de pulmón. Y peor aún, el colmo de la 
vergiienza: no le gustaba colocarse, no le gustaba ni pizca. 
Sentía que aquello, más que despejarle la mente, la embotaba. 
Sentía que sus defensas flaqueaban. En pocas palabras, las 
drogas le daban miedo. 

Por último, el secreto más profundo, más vil de todos: 
Yankee odiaba el rock. Intentó que le gustara, lo escuchaba a 
todas horas, lo tarareaba, pero no sirvió de nada. No estaba a la 
altura de sus dioses de la música clásica. Le puso empeño, se 


esforzó. Puede que incluso le gustara Bob Dylan, quizá los 
Beatles, pero los demás, los Monkees, los Beach Boys, le 
repugnaban al oído. Aprendió a rasguear acordes con una 
guitarra y a parecer extasiada. Los profesores no oían la 
música, sólo veían que las chicas se venían abajo, y Yankee iba 
al frente. La directora la mandó llamar una vez más. 

La directora era más fuerte que ella. El colegio era más 
fuerte. 

Miró a Irene tan fijamente como se puede mirar a alguien 
que clava la vista en el suelo, y declaró: 

—Tienes un complejo de rebeldía contra la autoridad porque 
tu padre te rechazó. 

La expulsaron. Volvió conmigo, su abuelita. La castigué, pero 
no pude evitar preguntarme: ¿qué hay de malo en rebelarse 
contra la autoridad? ¿O en el rechazo del padre? Si vieran a 
Dische, la felicitarían. 


En 1968 me uní a los Vigilantes del Peso. Y ese mismo año, con 
setenta y cinco cumplidos, me convertí en el miembro de más 
edad en perder más de dieciocho kilos en seis meses. La 
abuelita ya no era la «señora obesa». 

Perdí otros treinta y siete kilos, pasé de cien a sesenta y tres 
en sólo nueve meses. No había estado tan delgada desde 1919. 

Ergo, me hacía falta un vestuario nuevo. Esta vez no opté por 
el negro, sino por toda clase de colores vivos interesantes. Por 
fin conseguí ponerme mi prenda soñada, objeto de siete 
décadas de intensa frustración y envidia: un par de pantalones. 
Hoy en día, la moda permitía que las mujeres los llevaran y, 
con mi nueva silueta, me los pude embutir sin el menor 
esfuerzo. Me compré un par de cada color en todos los tejidos. 
También compré unas túnicas anchas para ponérmelas encima 
de los pantalones, y zapatos de salón nuevos. En la iglesia, 


todos me miraban y me felicitaban. Aprendí a dar las gracias 
con orgullo cuando recibía un cumplido. En Alemania hubiera 
tenido que decir: «¡Uy, no, me está usted halagando, no es para 
tanto!», y eso habría sido una mentira de las gordas. 

A partir de entonces, cuando me miraba en el espejo del 
vestíbulo, el reflejo encajaba a la perfección. Me sobraba 
mucho pellejo en la cara, eso sí. Se lo enseñé a Liesel: 

—Mira, así se me vería si me hiciera un estiramiento facial 
—le expliqué, tensando la piel hacia arriba, antes de soltarla y 
dejar que se desmoronara de nuevo. 

—Frau Doktor Rother tiene un interesante futuro por delante 
—dijo la doncella con sarcasmo. 

Mi tensión arterial se resintió con la súbita pérdida de carne 
que la sangre debía irrigar. Solía tenerla muy alta, y de pronto 
cayó a niveles normales. Me sentía mareada a todas horas. Mi 
especialista negaba con la cabeza con aire apesadumbrado. 
Parecía que 1968 iba a ser mi último año. Informé a Renate de 
la pérdida inminente que iba a sufrir, y le aseguré que morir 
delgada, sin abarrotar la sala de autopsias, era un alivio. Sin 
embargo, el placer que sentía al controlar mi entorno 
inmediato, que incluía mi propio cuerpo, resultó ser efímero. 
Porque un día, aquella parte de mí que era sangre de mi sangre 
y carne de mi carne a la que llamaba «nieta» desapareció sin 
más. 


Hubiera sido difícil no reparar en su presencia en los últimos 
tiempos, pues se alojaba con nosotras en Weehawken. Se había 
pasado todo el día holgazaneando, como si no tuviera más 
ambición que la de mantener la temperatura corporal, y sólo se 
movía de vez en cuando para comer algo. Su cuerpo rebosaba 
vitalidad a pesar de esa pereza. Sus pechos y su trasero poseían 
una rotunda majestuosidad, y su pelo colgaba en una 
abundancia lustrosa cuando pasaba a mi lado de camino al 


frigorífico. Debería haberme percatado de que en su cerebro se 
estaban incubando planes. Una mañana se había ido. 

¿Dónde estaba? 

Llamé a Dische. Se aturulló, y me gruñó enfurecido como si 
yo tuviera la culpa por ser la última persona que la había visto. 
Fue el colmo. Le solté que, según la psicóloga del colegio, el 
responsable de la mala conducta de su hija era él, porque la 
había «rechazado». Se quedó mudo. Luego, con mucha calma, 
señaló que aquellos psicólogos no tenían ni idea de nada, y 
aunque mi opinión era exactamente la misma, lo negué y dije 
que estaban cualificados para tratar con los adolescentes y no 
había que desautorizar sus veredictos. En cualquier caso, si se 
dignaba a devanarse un poco su legendario cerebro, quizá se le 
ocurriera dónde podía haber ido. A lo que contestó, confiado: 

—A Chicago. —Y entonces dejó escapar aquella risa apocada, 
que era la última arma de su arsenal cuando sabía que estaba a 
punto de pisar un campo minado de discrepancias conmigo—. 
Todos los estudiantes están yendo allí para manifestarse contra 
la guerra de Vietnam. 

Lo interrumpí. 

—¡No es una estudiante! ¡La cría tiene dieciséis años! 

Pero no puso el grito en el cielo. 

—Estudiante de secundaria. Sabes que se está celebrando allí 
la Convención Demócrata, ¿verdad? Este Gobierno es criminal. 
Todo aquel que esté en condiciones de hacerlo debería alzar la 
voz. Me alegro de que haya ido a Chicago. 

Le colgué, estampando de un golpe el teléfono sobre la 
horquilla. Aquellos teléfonos fueron los últimos que servían 
para recalcar el mensaje en cuestión; hoy en día, ese gesto de 
rechazo se ha eliminado del repertorio de la comunicación. 
Cuando una llamada se corta, puede deberse a un fallo en la 
línea o a un gesto involuntario de la mano, pero en esa época 
hasta tenías la opción de medir la fuerza que empleabas a la 


hora de colgar el aparato, con violencia o con desgana, y a tu 
interlocutor le quedaba claro. Dische sabía que estaba 
enfadada, pero no volvió a llamarme. Me lo imaginé al otro 
lado, riéndose por lo bajo de mi mal genio y mi ingenuidad 
política. 

No podía hacer otra cosa que padecer. Liesel y yo fuimos a la 
iglesia y rogamos a Dios que purgara mi espíritu de todos los 
pensamientos relacionados con mi nieta y así pudiera 
serenarme. Liesel rezó también para que esos pensamientos no 
mataran a Frau Doktor Rother. Cuando volvimos a casa, me 
hizo tumbarme en el sillón reclinable. Tenía tres posiciones: 
vertical, ligeramente inclinado y horizontal. Me estiré y empecé 
a sentir que recuperaba el dominio de mí misma. A decir 
verdad, era sumamente agradable no tener a Irene en casa 
después de aguantarla tres meses. 

Y Dische se equivocó, de todos modos. Irene no había ido a 
Chicago, estaba en la cárcel. 


Se había marchado de Weehawken a primera hora de la 
mañana, rumbo a la zona costera de Nueva Jersey. Acariciaba 
la idea de instalarse en la playa y vivir allí feliz para siempre. 
El viaje fue un buen augurio. Bajó caminando hasta la carretera 
principal más próxima y allí vio un coche, encarado hacia el 
norte, parado en un semáforo. Eran las seis de la madrugada. 
Golpeó en la ventanilla y gritó: 

—«¿Por casualidad va a la playa de Chadwick? 

El conductor bajó la ventanilla, y la miró de un modo que a 
Irene quizá le hubiera resultado peculiar de haberse fijado un 
poco más. Era rolliza de cara, parecía más una niña que una 
adolescente. Llevaba una camiseta suelta que ocultaba 
cualquier atributo femenino, tenía los ojos azules, y el pelo 
dorado después de semanas repantingada al sol de Weehawken. 


El caballero al volante empezó a sudar de pura alegría y 
emoción. Porque lo supo: aquella criatura era un ángel enviado 
por Jesús para poner a prueba su voluntad de sacrificio. Nunca 
había oído hablar de la playa de Chadwick, pero conduciría 
hasta allí, aunque tardara toda la semana. 

—Está en sentido contrario —explicó el ángel. 

El conductor acababa de salir de la cárcel, donde había 
cumplido doce años de condena por robo a mano armada. 
Durante aquella estancia forzosa había encontrado a Jesús, y 
eso lo había ayudado a resistir. Estaba en libertad desde la 
tarde anterior, con un empleo que le ofrecía el Estado a partir 
del lunes siguiente y un coche que su hermano le había 
donado. Justo entonces iba a una misa matutina, a Nueva York, 
para dar las gracias. Cuanto más temprano, mejor, porque le 
gustaba dormir hasta tarde y Jesús lo estaba poniendo a 
prueba. La primera misa en Brooklyn quedaba aún a muchos 
kilómetros por delante, y estaba decidido a llegar pronto. Y de 
repente, esto. Una prueba más severa. No defraudaría a su 
Redentor. 

—Sí —dijo, abrumado por la responsabilidad. Transportar a 
un ángel no es algo que se le ofrezca a cualquier hombre. 

Trene subió sin dudar. 

Condujo hasta que pudo cambiar de sentido sin infringir la 
ley, maniobrando con prudencia, consciente de la mala 
impresión que daría si llegaba a chocar. De hecho, circulaba 
por debajo del límite de velocidad, pero nadie se quejó. Había 
pocos coches en la carretera. Era un trayecto largo. En un área 
de descanso, le ofreció a Irene algo de comer, y para su 
sorpresa, estaba famélica. Creía que los ángeles no necesitaban 
llenarse el estómago. A él no le entraba nada, con los nervios. 
Ella pidió una hamburguesa y una Coca-Cola. Luego siguieron. 
Le habló al ángel del momento en que encontró a Jesús, o Jesús 
vino a él, después de una bronca particularmente hostil en el 


patio de la cárcel discutiendo sobre equipos de béisbol rivales, 
durante la cual causó una herida leve a otro preso con una 
navaja clandestina. Justo cuando la navaja cortó la piel, un 
rayo de sol atravesó la gruesa capa de nubes e iluminó la 
herida, el brazo, de aquel hombre en el patio de la cárcel. Y la 
herida no sangró. Los pendencieros se quedaron paralizados, y 
en ese preciso instante apareció una tropa de guardias. El 
cuchillo desapareció como por arte de magia. El conductor no 
recordaba haberlo soltado, ni hubo consecuencias. Más tarde, 
cuando regresó a su celda, halló la respuesta: Jesucristo le 
había sujetado la mano. Desde entonces habían pasado cinco 
años. No participó en ninguna pelea más. Lo habían soltado 
unos días antes de tiempo y estaba decidido a consagrar el 
resto de su vida al Señor. Reveló que sabía que la autoestopista 
era una prueba. El ángel escuchó su relato sin asomo de 
sorpresa. En un momento dado, le pidió que parara para ir al 
servicio. 

Cuando llegaron a las afueras del pueblo costero, el ángel 
pidió que la dejara allí, y él frenó en el acto junto al arcén para 
complacerla. Bajó la ventanilla y le sonrió. Cuando ella hizo 
ademán de darle las gracias, él se llevó un dedo a los labios y, 
cerrando los ojos, dijo que no con la cabeza. Cuando volvió a 
abrirlos, el ángel ya no estaba. Hizo el viaje de vuelta a Nueva 
York sin demorarse tanto. Aún podría llegar a la misa 
vespertina. 

La chica, entretanto, caminaba penosamente hacia la playa. 
Confiaba toparse con una persona cordial que la ayudara a 
decidir qué hacer a continuación. No tardó en ver una estampa 
familiar: hippies en la playa. Uno tocaba la guitarra, los demás 
cantaban a coro. El más tímido de todos la reconoció: era el 
joven que una vez, de niño, se acercó a ella con una excusa —a 
preguntarle la hora, sin saber siquiera lo que se proponía— y 
acabó en catástrofe, porque ella siguió su impulso romántico y 


corrió hacia él. Se llamaba Kevin. 

A ella lo atrajo su aire desgarbado, su pelo rubio largo y 
greñudo, sus collares hippies. Vio en aquellas señas de 
identidad una alternativa a las nuestras. Pasó las siguientes 
horas con sus nuevos amigos, molestando a las familias y la 
gente trabajadora de la playa con sus cantos. Poco a poco 
empezó a oscurecer y todo el mundo se fue a casa. Incluso los 
otros hippies tenían algún lugar adonde ir. Kevin se quedó sin 
mediar palabra. Anochecía. Demostró ser mañoso para 
encender una hoguera. Había traído arroz integral y una 
cazuela de hojalata, y pronto tuvo el arroz cocido a la 
perfección. 

Se sentaron en cuclillas alrededor de la fogata y cenaron, 
masticando cada bocado cien veces como dictaba la práctica 
macrobiótica zen. Ése sistema es el doble de complicado que el 
de Vigilantes del Peso, pero los resultados son similares: 
agotamiento y pérdida de peso. Tanto masticar era demasiado 
esfuerzo para Yankee. Kevin le sugirió que se tapara con su 
saco de dormir para no coger frío. Carne de mi carne accedió. 
Se metió en el saco mientras él todavía estaba ocupado con el 
fuego, y se durmió al momento. Más tarde, sintió que él se 
deslizaba dentro del saco con ella. Él, en cueros; ella, con todas 
las galas puestas. Por alguna razón, él se tumbó encima de ella. 
Ella lo dejó hacer, no lo rechazó. Fingió que no se daba cuenta. 
Eso pareció confundirlo. Hizo unos movimientos extraños con 
el cuerpo. Al cabo de un rato, después de darle la espalda y 
pedirle a ella que se volviera también, los dos se durmieron. 

Apenas unos minutos después, o eso pareció, notaron unos 
pasos pesados cerca de la cabeza y luces de linternas que les 
iluminaban la cara. Lentamente se despertaron y distinguieron 
a los visitantes: tres policías. Se los llevaron detenidos. 

A ella la acusaron de absentismo escolar y vagabundeo, a 
Kevin lo acusaron de estupro. Un delito grave. La policía no se 


tragó que dos hippies encerrados en un mismo saco de dormir 
no hubieran mantenido relaciones sexuales. A él también lo 
llevaron al calabozo. Allí los espacios no eran mixtos, y Yankee 
no volvió a verlo nunca más. 


Aunque Yankee había insistido, con la voz teñida de 
arrepentimiento, en que Kevin no la había tocado, los policías 
insistieron a su vez en someterla a un examen ginecológico 
completo, e incluso cuando se demostró que la inocencia de 
Kevin estaba fuera de cualquier sombra de duda, lo retuvieron 
una semana, por si acaso. Mientras tanto, Yankee permaneció 
en una celda con tres cerraduras. El número trino adquirió su 
justa importancia. 

Allí, por fin, había una vida de regularidad que tenía que 
aceptar. Tres veces al día, una serie cambiante de guardias de 
prisiones abría laboriosamente las cerraduras de la celda, 
primero la de arriba, luego la de abajo y, por último, la más 
recia, la del medio. Tres veces al día empujaban una bandeja 
de comida a través de la puerta, o, si el guardia estaba de buen 
humor, la dejaba en la mesita junto al aseo. El menú se repetía 
un día tras otro. El primer día se negó a comer, porque se había 
entregado a la vida macrobiótica; el segundo comió un poco; y 
el tercero comió con ganas, pues aquello era lo que había 
deseado siempre durante toda su infancia: buena comida 
institucional, llena de colores artificiales y grasas saturadas. 
Tenía una celda espaciosa con un aseo a plena vista de 
cualquiera que pasara y quisiera echar un vistazo dentro, 
aunque nadie mostraba un interés particular. Por fin, al cabo 
de unos días, pidió hacer una llamada telefónica. La vista con 
el juez estaba programada para esa misma tarde. Me llamó a 
cobro revertido. 

—Abuelita —dijo sin rastro de disculpa o vergiienza—, estoy 


en la cárcel. 

—¿Has matado a alguien? 

—No, no, no es nada de eso. 

Me mantuve fría bajo el fuego, sin manifestar ninguna 
curiosidad. Nunca había estado cerca de una cárcel. Le dije que 
era fácil saber a quién le correspondía salir de aquel aprieto. Le 
correspondía a ella, a la que ahora se hacía llamar Yankee, y a 
nadie más. Discutir, por tanto, no tenía ningún sentido. Debía 
ocuparse de sus asuntos. Y colgué. Consulté con Liesel. Por una 
vez se puso de mi parte sin fisuras, punto por punto. 

—Liesel, ¿tengo razón? 

—Frau Doktor Rother tiene toda la razón. 

Mantener la firmeza con la presidiaria, e informar a Renate 
de que la hija era suya, y su problema. Levanté el auricular de 
nuevo y marqué un número de larga distancia. Un gasto 
necesario. Renate estaba de vacaciones en Portugal con el 
Marido Número Dos. 

—Renate, me va a dar un síncope —le dije—. Tengo la 
tensión por encima de doscientos diez sobre ciento ochenta — 
(Todos múltiplos de tres)— y tu hija está en la cárcel. Bastante 
liada estoy con morirme. Haz el favor de ocuparte tú de tu hija, 
la tal Yankee. 

Era uno de esos días tropicales en que Weehawken parece 
enclavado en el ecuador. Liesel me llevó de vuelta a mi sillón 
reclinable. Vertical, esta vez. Colocó todos los ventiladores de 
la casa alrededor de su señora y le sirvió bebidas heladas. 

Mientras tanto, en una preciosa habitación de hotel en 
Lisboa, Renate se estaba peleando con Sig, que estaba 
indignado porque la cría fuera a obligarlos a marcharse de 
Portugal antes de lo previsto. Sugirió que el padre se hiciera 
cargo. Me tocó a mí, de nuevo. Localicé a Dische en su 
laboratorio y se echó a reír cuando oyó la noticia, le pareció 
graciosa. Era la primera vez, dijo, que un Dische había ido a la 


cárcel. Mi sentido de superioridad familiar se quedó corto: 
tanto los Gierlich como los Rother habían visto a un pariente 
preso por delitos de poca monta. Decidí que o bien Dische 
mentía, o no sabía la verdad. Entonces comprendió lo que le 
estaba pidiendo y, triunfal y vengativo, dijo que no era el tutor 
legal de Irene. 

Renate puso una conferencia a la prefectura de Nueva Jersey 
para preguntar cuánto tiempo iban a retener a su hija antes de 
soltarla, pero el policía al teléfono le dijo que ella, la doctora 
Renate Dische, corría el riesgo de que la acusaran de 
negligencia. No tenía elección. Los Wilens hicieron el equipaje 
en sus preciosas maletas de piel y volvieron a Nueva York, 
donde, al cabo de unas horas, Renate se puso al volante del 
Chevy rumbo al sur. A decir verdad, me arrepentía de haberla 
llamado. No me habría importado ver aquella cárcel con mis 
propios ojos. 

A todos se nos metió en la cabeza la delirante idea de que 
Irene por fin había aprendido la lección. Cuando Renate la fue 
a buscar a la cárcel («Estaba muy limpio todo, Pachona. 
Barrotes por todas partes. Un sheriff simpático»), la cría no 
lamentaba nada más que la necesidad de regresar conmigo. 
Renate no pudo evitar mencionar el gasto del viaje para ir a 
buscarla, un vuelo no reembolsable desde Europa, pero Yankee 
se negaba a tomarse en serio el dinero de los demás. Resultó 
que la habían sentenciado a tratamiento psiquiátrico 
obligatorio en el centro de día. Ése pasó a ser su programa de 
otoño. Cada mañana tenía que tomar el autobús hasta la 
ciudad, donde se veía con un médico de los nervios especialista 
en adolescentes con trastornos. Pensé que hacía falta mucho 
nervio para llamar «trastornada» a mi nieta, pero me mordí la 
lengua. 


Para su primera cita, la llevé en coche a la clínica. Me hicieron 
esperar fuera mientras el doctor la visitaba. Caminé de un lado 
a otro de la sala de espera, que es mejor para la circulación, y 
me puse un audífono que llevaba para las emergencias. Lo que 
oí me bastó para esta vida y la de Más Allá. 


—¿Consumes drogas? 

—NOo. 

— ¿Cuáles? 

—No consumo. 

—¿Has mantenido relaciones sexuales? 

—No. 

—¿Y de niña? ¿Alguien de tu familia te tocó alguna vez de 
un modo que te resultara desagradable? 

—Eso es ridículo. No, por supuesto que no. 


Pero estas respuestas sólo hicieron que los médicos de los 
nervios coincidieran en que se trataba de un caso 
desconcertante. 

Recomendaron una escuela para críos así. Estaba lejos de las 
peligrosas calles de la ciudad. Había un pabellón psiquiátrico 
cerca para las urgencias, y un entorno natural espléndido, y no 
seguían las asignaturas que tanto irritaban a los alumnos, que 
básicamente no hacían nada. A los profesores los llamaban por 
su nombre de pila y no tenían ninguna autoridad. Intentaban 
disimular el aprendizaje envolviéndolo en los asuntos de 
actualidad. Liza, la profesora de ciencia, instruía a las chicas 
sobre las consecuencias anatómicas de no llevar sujetador, 
cómo la cápsula que adhería el pecho a la caja torácica se 
desintegraba poco a poco, y el pecho, sin nada más que lo 
mantuviera pegado al cuerpo, colgaba. Las chicas siguieron sin 
usar sostenes. Todo se permitía, la malicia no tenía una válvula 
de escape. 


El director de la escuela quedó prendado de Yankee a raíz de 
su coeficiente intelectual. Me llamó. Me contó que quería que 
estuviera allí, aunque fuera por teléfono, cuando la sacudiera 
de su letargo al anunciarle el resultado de la prueba. 

Alcancé a escuchar la siguiente conversación: 

—¿Sabes lo que tengo aquí? 

—No. 

—Los resultados de la prueba de tu cl. 

—Genial. 

—¿Te gustaría saber el resultado? 

—No. 

Risa masculina nerviosa. 

—Bueno, pues te diré que te coloca a buena altura. 

—Genial. Me encanta colocarme. Estoy bromeando. 

—¿Para qué piensas utilizarlo? 

—No sé qué quieres decir. 

—Estás suspendiendo todas las asignaturas, que es casi una 
proeza en esta escuela, donde no tenemos notas. Cooperación 
cero. ¿Qué te propones hacer al salir de aquí? 

La oí contestar como si tal cosa: 

—Me propongo ir a Harvard. 

Ahí, el director ya estaba echando chispas. 

— ¡Tienes un problema de distorsión de la realidad! ¡No 
puedes ir a Harvard, a este paso ni siquiera podrás graduarte 
del instituto! —rugió antes de acordarse de mí, que estaba 
escuchando por el teléfono—. Yankee, por favor, sal de mi 
despacho un minuto. Espera fuera. 

Oí sus pasos, la puerta. El director agarró el auricular. 

—A los chavales con trastornos no se les grita —dijo—, pero 
la verdad es que esto es de lo que no hay. —Respiraba con 
dificultad. Un instante de vacilación, y luego—: Acabo de 
decidir que voy a recomendar un giro drástico de actuación. 
Detesto perderla, pero debe ser así. Permítame que la haga 


entrar de nuevo. 

La puerta se abrió. El director debió de hacerle un gesto. 
Pasos. Me la imagino plantada como si tal cosa delante de él, 
con una sonrisa burlona en la cara por haberlo pillado tan 
desprevenido ante aquel derroche de confianza en sí misma que 
no tenía absolutamente ningún fundamento. 

Y entonces él volvió a hablar con serenidad. 

—Voy a escribir una recomendación a tus padres para que 
pases unos meses aquí, en nuestra excelente clínica 
psiquiátrica. Necesitas que te vea un equipo de psiquiatras 
competente de verdad. Ya tienes diecisiete años, y vas por muy 
mal camino. 

La oí romper a llorar. No había ningún problema con sus 
nervios, a fin de cuentas. Colgué el teléfono. 


Me afligían otras desgracias. 

El Pequeño Carl creía que estaba muerto. 

Había empezado la universidad, pero no iba a clase, se 
quedaba todo el día en la cama. Renate iba a visitarlo a la 
residencia de estudiantes, pero ni siquiera se movía al verla, y 
menos aún decía una palabra. A pesar de todo, a ella le parecía 
que estaba perfectamente, sólo pasaba por una breve fase 
perezosa. 

—ILiesel —dije—, a Renate la ciega el optimismo. 
Juzgaremos por nosotras mismas. 

Condujimos hasta el centro. Cuando supimos que no se 
permitía la entrada de chicas en la residencia, a Liesel le dio un 
ataque de pudor y se negó a poner un pie dentro del edificio. 
La mojigatería no tiene cura y no atiende a razones. La dejé 
fuera, en un banco del parque, advirtiéndole que, si necesitaba 
su presencia, la llamaría. Encontré el camino hasta el cuartito 
desaliñado que el Pequeño Carl compartía con otro chico, que 


me indicó un fardo tendido en un catre con las palabras: «Dice 
que su cama es su ataúd.» El chico añadió que mi nieto se 
levantaba cada tanto a orinar, y que los muertos no orinan. A 
lo que el Pequeño Carl soltó desde la cama: «Yo sí, y estoy 
muerto», en tono beligerante. 

Volví a Weehawken con Liesel después de sonsacarle al 
compañero de habitación del Pequeño Carl la promesa de que 
me llamaría dos veces al día a cobro revertido desde el teléfono 
del pasillo y me pondría al tanto de las novedades. Me informó 
de que el Pequeño Carl también se lavaba las manos después de 
orinar, y era de suponer que bebía agua de vez en cuando, 
porque al cabo de una semana de esta dinámica seguía vivo, y 
la muerte por deshidratación, dijo el avispado muchacho, 
habría llegado transcurridos tres días, a lo sumo. De hecho, el 
Pequeño Carl estudiaba en la cama, leyendo teoría 
psicoanalítica. Su compañero batallaba con la psicología de 
primero mientras él ahondaba en las obras completas de Freud 
como una excavadora que ara la tierra. Al rato se levantó para 
darse una ducha, los huesos se le marcaban como púas. Pronto 
empezó a ir asiduamente a la cantina de la facultad, y luego a 
la biblioteca, donde se lo podía ver encorvado en una mesa 
durante días y noches seguidos, leyendo. Después de eso volvió 
a la «normalidad», y le contó a su compañero de cuarto que se 
había recuperado de una crisis que no nombró, pero en la que 
Adler en concreto lo ayudó mucho. Cuando su compañero le 
pidió ayuda para redactar el trabajo trimestral de psicología, el 
Pequeño Carl se lo escribió en una hora, consiguiéndole su 
primer sobresaliente. Las notas del Pequeño Carl eran patéticas, 
porque no entregaba sus trabajos, con el argumento de que no 
quería buenas notas porque el éxito académico lo irritaba. 


Entretanto, el psiquiatra asignado por el tribunal para «tratar» 
a mi nieta había hecho progresos. En respuesta a la sempiterna 


cuestión de qué se proponía hacer con su vida, ella había 
contestado que quería ser clavicembalista profesional. Al 
psiquiatra, que sabía poco del ramo de la música, le pareció 
una aspiración razonable. Recomendó que Yankee se 
inscribiera en una escuela de música. En cuanto se matriculara, 
informaría al tribunal de que ya no necesitaba terapia. 

A nosotros nos sorprendió, pero estábamos encantados. 
Mostró bastante iniciativa y encontró una profesora, y sólo hizo 
falta pagar. Aquella profesora se aburría con sus alumnos más 
consumados, y el nombre de Yankee salió de sus labios sin 
asomo de ironía cuando dijo: 

—Yankee es una clavicembalista nata. 

Era mesiánica, y sentía que la chica debía dedicarse a la 
música en cuerpo y alma. Tenía una escuela en mente, en 
Salzburgo. Muy cara. ¿Quién va a pagar? Pagará Sig. Los 
alumnos debían mandar una solicitud y una cinta grabada. Por 
fortuna, Yankee estaba dispuesta a trabajar con aquella mujer, 
que creía tanto en la criatura que además de la clase de música 
le daba un almuerzo caliente cada día. «Claro, es fácil creer en 
ella si no la tienes cerca veinticuatro horas al día», le comenté 
a Renate. Y a la profesora le dije: 

—Gracias por su ayuda. Pero yo siempre he sabido que mi 
nieta tiene un talento excepcional. 

La escuela la aceptó. No había hippies en Europa. El 
psiquiatra le firmó el alta. 

Tenía diecisiete años y nunca había estado en Alemania, la 
Tierra Prometida. Renate y yo la llevamos al aeropuerto y le 
sugerimos que no enseñara a nadie el pasaporte porque allí aún 
figuraba como Irene, y eso podía prestarse a confusiones. Era 
sarcasmo puro. 


Dische se preguntaba si aquel viaje sería demasiado para una 


chica, y tan joven, pero todos nos burlamos. 

—Yo tendría más miedo de ella que por ella —le dijo Renate. 

Aun así, su padre sintió el impulso de darle algunos consejos. 
Le habló del clima. La alta cultura, le explicó, era fruto de la 
lobreguez del norte de Europa. En California, con un tiempo 
tan radiante, nadie se queda encerrado mucho tiempo 
devanándose los sesos. Yo le deslicé unas pastillas de jabón en 
la maleta, porque había oído que en Alemania escaseaban. La 
chica voló a Fráncfort, donde llamó a cobro revertido para 
«hablar», pero sobre todo para quejarse de que no se 
encontraba bien. Me di cuenta de que sus antiguos temores 
volvían a atormentarla. Estaba sola en Alemania, creía que 
aquél era el lugar más peligroso de la tierra. Le pedí que 
rezara, Dios la ayudaría. 

—Déjame hablar con Liesel —me dijo. 

Liesel estaba a mi lado, y le pasé el auricular. Escuchó unos 
segundos y luego dijo con tono desdeñoso: 

—¡Bah! ¡Bah! ¿Te están cayendo bombas alrededor? ¡No! 
¿Alguien va a detenerte? ¡No! ¡Así que no seas tan gansa, boba! 
¡Aquí está tu abuela! 

Y me devolvió el auricular. Continué, armándome de 
paciencia: 

—Sigue las indicaciones, ve a Salzburgo y busca la escuela, y 
llámame cuando te hayas instalado. 

No volvió a llamar. Al cabo de unos días, telefoneé a la 
escuela y me dijeron que había abandonado el curso. Pidió que 
le devolvieran el dinero de la matrícula, en efectivo. 

Ochocientos dólares en sus sucias manitas. Una bicoca. 

Deliberamos todos juntos. Dische quería dar parte a la 
Interpol, así que para mí quedó claro: no nos pondríamos en 
contacto con la policía. Decidimos esperar. En efecto, al cabo 
de unos días más recibí un telegrama. Lo leí: RUMBO ESTE. CON 
AMOR, YANKEE. El telegrama se había enviado desde Estambul. 


—Renate —le pregunté—, ¿has estado alguna vez en 
Estambul? 

Me dijo que no. Y Sig tampoco. Ni siquiera Dische había 
llegado tan al este. 

Como es natural, me alarmé. Liesel y yo íbamos a la iglesia y 
le poníamos una vela todos los santos días. La idea de ir «al 
este» cuando ya estabas en Turquía era alarmante. 

Resultó que todo le iba sobre ruedas. Estaba recorriendo 
Oriente en motocicleta, de «paquete», ¿qué puede decirse en 
contra de semejante aventura? Si no llevas casco, se te estropea 
mucho el pelo, desde luego. O eso dicen. Nunca he montado en 
motocicleta, pero me gusta la velocidad. Me multaron siete 
veces por exceso de velocidad en mi viejo Studebaker. También 
entiendo que no quisiera ponerse casco. Su acompañante, el 
conductor de la motocicleta, no tenía un casco de más, y 
tampoco le ofreció el suyo. Irene le echó los brazos alrededor 
de la cintura en Salzburgo, un gesto perfectamente aceptable 
teniendo en cuenta que le estaba dando la espalda, y 
emprendieron el viaje hasta Estambul, y luego siguieron más 
allá. Viajó en aquella motocicleta, sentada pacientemente 
detrás del piloto, mirando su gran casco blanco y su chaqueta 
marrón oscuro de cuero. Era un joven norteamericano de 
estatura media, del montón, de los de pelo corto. Le contó que 
había desertado del ejército. Fue a Harvard, lo habían 
reclutado y le habían rapado el pelo, y entonces huyó; era un 
tipo con una personalidad más bien anodina, y sin embargo 
tenía una biografía atípica. Según mi nieta le reveló con orgullo 
a Dische en su aerograma semanal, se llamaba Ted Edwards. 
No era un nombre judío. 

Y así pasaba los días en su compañía, en la moto, mientras el 
paisaje pasaba como un telón de fondo en constante 
movimiento: Ankara, el mar Negro, el monte Ararat, Agri... Su 
padre recibía una señal de vida por semana —el honor recayó 


en Dische— enviada todos los lunes. Era evidente cierta rutina. 
«Así es como vivo ahora —le escribió—. ¿Qué hago? Viajo.» 
Dische usó los aerogramas como excusa para visitarme en 
Weehawken, donde me entregaba la carta en la puerta, antes 
de entrar, como si fuera un peaje. Yo le hacía pasar al sofá del 
salón y lo agasajaba con un cóctel mientras me quedaba a su 
lado en el sillón reclinable leyendo la carta, y luego se la 
ofrecía a Liesel, que la rechazaba. Dejé de invitarla a leerlas 
cuando dijo: 

—No leo el correo de los demás. 

Una vez por semana, durante todo el verano, los aerogramas 
llegaban y me permitían estar al corriente de los movimientos 
de mi nieta. Renate mentía y aseguraba que no tenía ningún 
interés en seguirle la pista. 

—Mientras sepa que está bien, no necesito nada más. 

Después me enteré de que solía visitar a Dische a menudo 
para leerlos también. Por eso mi nieta escribía a Dische; 
obligaba a la familia a ser cordial con él. 

Describía los restaurantes al pie del camino, cómo 
pernoctaban en sucios hoteles de carretera, donde Ted 
explicaba al público interesado que era su hermana para poder 
compartir una habitación: dos camas individuales y un ejército 
de bichos. «Este “Ted” es sólo un buen colega», insistía Dische. 
Yo tenía mis dudas, pero confiaba en que estuviera en lo cierto. 
Como era de esperar, a él le preocupaba más que hubiese unos 
mínimos de higiene que la moral, y más después de que su hija 
entrara en detalles escabrosos sobre los inodoros a la turca, sin 
asiento, tan rebosantes de heces que más valía ir descalzo, 
porque al menos los pies te los podías lavar. Dische, asqueado, 
se preguntaba por qué su hija tenía que irse a un país 
subdesarrollado. Más adelante escribió sobre los campos de 
amapolas en Kurdistán, el granero de la industria de la heroína, 
y la enorme polvareda que levantó la motocicleta. Según 


explicaba, se le quedó el pelo tan apelmazado por el polvo que 
aun de haber tenido un casco, no se lo podría haber puesto, y 
su peinado podría llamarse estilo felpudo  andrajoso. 
«Cuéntaselo a la abuelita, por favor.» 

Más detalles sobre Ted. Su padre también era médico, 
provenía de un pueblecito de Connecticut. Detestaba de verdad 
hablar de sí mismo, escribió en su carta. Comprendí que lo 
aceptaba tal como era a pesar de lo poco que le mostraba, y eso 
no me parecía bien. 

—Liesel, espero que no se aproveche de ella —comenté. 

Rezamos para que no lo hiciera, para que mi nieta se 
mantuviera firme. 

—No me gusta que él no le ceda su casco. Por lo visto ella 
cree que no lo necesita. 

Y Liesel dijo enfadada: 

—¡Cree que no importa si le pasa algo! ¡Eso es lo que ella 
piensa! 

Ted no nos gustaba, rezábamos para que se cansara de ella y 
la mandara de regreso a casa. 

Cruzaron la frontera de Irán. Ella no tenía visado; Ted, sí. 

—¡Qué calamidad! —se lamentó Dische. 

Ted había dicho que tendría que seguir solo. Ella podría 
volver en autocar o lo que fuese. Mientras tanto, los guardias 
fronterizos no le quitaban ojo. No se fiaban de la edad que 
aparecía en su pasaporte. ¿Diecisiete? Con diecisiete años sería 
una mujer, pero aquélla era una cría. Le echaban trece años 
como mucho, alardeaba la chica. Al final le dieron un visado de 
tránsito de tres días, lo suficiente para atravesar Irán y llegar a 
la frontera afgana. Relató el episodio completo para que Dische 
se deleitara leyéndolo. Pasaron por Tabriz, y llegaron a 
Teherán. 

La correspondencia aumentó desde Teherán, así que nos dio 
por pensar que sentía nostalgia. Explicó que Ted había decidido 


quedarse en Teherán unos días más a pesar de que su visado 
expiraba, pero él mismo había corregido la fecha, simplemente 
añadiéndole un cero. Discutimos la situación, sonaba a 
temeridad. Dische se hartó de toda la atención que le 
estábamos prestando. 

—Los visados falsos son muy comunes. Yo también viajé así 
varias veces. —Tiró de batallitas para alardear—. Después del 
Anschluss. La primera vez... 

—Eso fue hace muchos años. Ahora es distinto —lo refutó 
Liesel—. Y ella está en un lugar más peligroso. —Habló en 
inglés para poner más énfasis—: Ahí todos toman drogas. — 
Quería que se preocupara. 

—No, a los Dische no nos gustan las drogas —replicó él con 
convicción—. Nunca hemos tenido un alcohólico en la familia. 

Era más de lo que podía decirse de los pacatos Gierlich, y tan 
improbable que resultaba insultante. 

Antes de que nos diera tiempo a preocuparnos mucho más, 
les resultó imposible ir más hacia el este. Dios había escuchado 
nuestras súplicas. La frontera de Afganistán estaba cerrada 
debido a una epidemia de cólera, con miles de muertos. Ted se 
cansó de Teherán, e iba de regreso a Europa, y la chica con él. 

En la frontera iraní con Turquía, los guardias empezaron a 
parlotear acaloradamente cuando vieron su visado. Por lo visto, 
el intento de falsificación de Ted era muy torpe. Irene se había 
quedado más tiempo de la cuenta, había alterado el visado. ¡Un 
delito! Comenzaron a chillarle a Ted, que les aseguró que no 
tenía nada que ver con ella. Parecían incrédulos, pero nuestra 
chica salió en su defensa y declaró que sólo era una 
autoestopista, él la había recogido y punto. Al final los guardias 
se tranquilizaron. Le dijeron que, para abandonar el país, debía 
retroceder hasta la ciudad más próxima, Tabriz, e ir al cuartel 
de la policía, donde o bien la encerrarían o le extenderían el 
visado. Podrían encerrarla allí mismo, pero dadas las 


circunstancias atenuantes —que aparentara trece años y, 
además, que los americanos, los mejores amigos del sah, 
estuvieran en ese mismo momento aterrizando en la Luna—, 
dejarían la decisión en manos del jefe de la policía. Le escribió 
a Dische que no había consentido que Ted la llevara de nuevo a 
Tabriz, pero yo sospechaba que el joven ni siquiera se lo 
ofreció. Fue idea suya la de subirse a un autocar, mientras él 
continuaba su travesía hacia el oeste. La abandonó. Sin 
embargo, las mujeres han de ser fuertes. 

—Liesel, le ha causado a ese muchacho muchos problemas — 
declaré. 

—+Es un hombre. Debería cuidar de ella —repuso Liesel. 

—No necesita un hombre para eso —afirmé. 

Me inquietaba, pero también me sentía orgullosa de mi nieta, 
en ese punto al menos. Sabía que la desgracia no podría calar 
en aquella chica. Pronto recuperaría las ganas de vivir 
emociones, y me quedé tranquila, con la certeza de que se las 
arreglaría para salir de cualquier aprieto, como siempre había 
hecho. 

Al día siguiente confirmó que no me equivocaba. Había 
conocido al mandamás, el director de la policía de Tabriz, que 
le había puesto en orden el visado. Años después me enteré de 
lo que ocurrió de verdad. Porque aquel capitoste había echado 
una ojeada a su pasaporte, pero a ella la había mirado con más 
detenimiento. Finalmente se puso en pie, echando la silla hacia 
atrás, y fue hasta el otro lado del escritorio, donde ella estaba 
sentada con mucho recato. Su entrepierna quedó a la altura de 
los ojos. Cuando hizo ademán de levantarse, el hombre le dijo: 

—Siéntate, por favor. 

La chica no dijo nada, pero miró el paisaje por la ventana. 
Vio tejados en blanco y negro. El hombre estaba recordando las 
perras, las hembras jóvenes a las que él y los soldados 
ensartaban cuando pasaban meses y meses destinados en las 


aldeas orientales sin ninguna otra distracción. Cuando las 
perras veían a los soldados de uniforme, apartaban la vista y 
pegaban al suelo los cuartos traseros. Se escabullían, 
arrastrándose así, con la esperanza de pasar desapercibidas. 
Aquella chica no podía escabullirse, porque le había prohibido 
que se moviera. 

El jefe de la policía de Tabriz retrocedió ligeramente. 

—Cuéntame qué debería hacer con este acto delictivo —dijo 
con una voz suplicante. Cuando mi nieta lo miró, sonrió, y ella 
le devolvió la sonrisa—. ¿Me das un beso? —preguntó. 

De inmediato, Irene apartó la mirada de nuevo hacia el 
paisaje, y negó con la cabeza en silencio. El hombre oyó los 
pasos de su secretario al otro lado de la puerta, y de pronto se 
sintió incómodo. A fin de cuentas, ya no era un soldado. 
Ocupaba un cargo muy importante. Tenía una esposa que se 
entregaba siempre que quería. ¡No necesitaba una perra! 
Suspiró y dijo: 

—La tarifa para un cambio de visado de esta clase, después 
de un acto delictivo, es de doscientos dólares americanos. 

Imaginaba que intentaría regatear, pero ella le dio el dinero 
sin titubeos. Suspiró, volvió a su escritorio y selló un visado en 
el pasaporte. 

—Adiós —dijo mientras se guardaba el dinero en el bolsillo y 
le entregaba el pasaporte, felicitándose por aquel gesto de 
generosidad. 

Aun así, la escena se le grabó en la memoria, se avergonzaba 
de sí mismo, y avergonzarse de uno mismo siempre es loable, 
casi equivale a un acto de contrición. Cuando ella nos lo contó, 
no hizo mención alguna de este episodio, sólo escribió que 
continuaba el viaje de regreso a Europa. Durante dos semanas 
no supimos nada de ella. El silencio era una tortura. 

Y entonces resultó que había llamado a su madre. Renate no 
nos lo contó enseguida, porque le parecía que era demasiado 


delicado para hablarlo por teléfono. Vino a Weehawken con la 
noticia. Liesel preparó la mesa para el café de la tarde mientras 
yo fulminaba a mi hija con la mirada, y Liesel puso su granito 
de arena meneando la cabeza indignada. Suponíamos que 
Yankee se había confiado con Renate porque sabía que ella no 
la regañaría. 

—Liesel, siéntate también a escuchar —ordené, quizá porque 
temía quedarme sola en una situación semejante. 

En resumen: Ted no había seguido adelante con su viaje, sino 
que se quedó esperando en el lado turco de la frontera, hecho 
un manojo de nervios. Había registrado cada autocar que venía 
de Irán hasta que localizó a mi nieta. La obligó a apearse y a 
montarse de nuevo con él en la motocicleta. Aquella noche, en 
la habitación pequeña y cochambrosa de un hotel oriental, 
insistió en que compartieran una cama individual. 

—He oído suficiente, Renate —dije—. Ni una palabra más. 

—i¡Ni una palabra más! —ordenó Liesel. 

—Esperad, todo fue bien, no pasó nada. Ella se negó. 

—¡Gracias a Dios! —exclamamos Liesel y yo en inglés, al 
unísono. 

Nuestro malestar divertía a Renate. Prosiguió: 

—Me contó que su galán, Ted, le dijo entonces: «No sé qué 
hacer contigo.» 

Me relajé en el acto. Renate y yo nos miramos, y nos 
echamos a reír con orgullo. Un hombre nunca debe saber lo 
que hacer con una mujer. Liesel, perpleja ante nuestra reacción, 
se levantó y salió dando pisotones. 

Renate continuó. A la mañana siguiente, Ted le había pedido 
perdón. Le había mentido: no se llamaba Ted, sino John, y su 
apellido era Coombs. Le mostró el pasaporte. A ella nunca se le 
había ocurrido echarle un vistazo. También reconoció que era 
de Poughkeepsie, y que nunca había ido a Harvard ni había 
desertado del ejército. 


—Me gustaba —le había confesado a Renate—, y dejó de 
gustarme. 

—Son cosas que pasan —la tranquilizó Renate. 

La conversación desde Turquía le costó casi cien dólares, 
pero según Renate había valido la pena. Le aconsejó a su hija 
que se deshiciera de Ted cuanto antes. 

Pero él no quería perderla. Insistía en que siguiera viajando 
de paquete en su motocicleta, en llevarla a rastras hasta 
Europa. 

Y entonces Yankee recurrió a mí en busca de ayuda. Me 
llamó a cobro revertido desde Trieste y acepté el cargo. Era 
domingo, acabábamos de volver de misa. Me pedía consejo. 

—¿Qué debería hacer, abuelita? No me deja ir a ningún sitio 
sola. 

Después de confirmar que llamaba desde el centro de la 
ciudad, se me ocurrió una idea. ¿Dónde estaba la estación de 
trenes? Estaba allí mismo. Le aconsejé que subiera a bordo del 
primer tren sin avisarlo. 

—¡Toma el primer tren y ya está! ¡Adonde sea! —le ordené. 

Ted estaba esperando en la moto a que llamara a casa, 
apenas unos metros más allá. Ella se acercó sin prisa, recogió 
su mochila y le dijo que necesitaba ir al baño. 

¡Ah, mi niña! Te has ganado mi respeto. Un punto álgido en 
nuestra relación, si se me permite decirlo. La locomotora del 
tren a Venecia estaba poniéndose en marcha en ese preciso 
instante, y lo pilló por los pelos; de un gran salto, subió a 
bordo. Imaginé lo que ocurriría a continuación. El chico 
pasaría varias horas en Trieste esperándola. Se pondría en 
contacto con la policía. Lo entrevistarían, lanzándose miradas 
burlonas. Al final, alguien le preguntaría: «¿Por qué se llevó la 
mochila al cuarto de baño?» El jefe de la estación confirmaría 
haber visto a una chica que coincidía con su descripción 
subiendo a bordo de un tren. ¿Qué tren? Sopesaron la 


pregunta, disimulando una sonrisa. «A Múnich», dirían. 

El chico se largaría, conduciría hacia el norte hasta Múnich, 
donde vendería en un concesionario su BMw a un precio 
regalado y regresaría a Estados Unidos sin contratiempos. Se 
repondría. Haría pagar a otras mujeres, multiplicada por cien, 
la crueldad de Yankee. 


POR FAVOR MANDAD DINERO PARA BILLETE DE AVIÓN A CASA. WESTERN 
UNION VENECIA. CON AMOR, IRENE. 


«Irene» y «por favor» nos parecieron cualidades positivas de 
este telegrama. La palabra «cariño» era una forma exacerbada 
del «por favor»; significaba «os lo suplico». Renate se alegró 
mucho de tener noticias suyas. Así es el amor de madre, yo 
también lo sufro. Antes de que pudiera impedírselo, había ido 
dando brincos a una oficina de Western Union y había enviado 
el dinero para poder comprar un billete de estudiante desde 
Milán o Roma de regreso a Nueva York. El dinero fue recogido. 

Y eso fue lo último que supimos de ella durante varios meses. 
En lugar de volver a mi lado, había seguido su pasión viajera 
hacia el sur, embarcándose en Nápoles en una travesía hasta el 
norte de África. 

No teníamos ni idea de dónde podía estar, pero Renate 
decidió encarar la situación con optimismo. 

—No estoy inquieta. Irene morderá primero. 

Por si acaso, se puso en contacto con la Interpol e informó de 
que su hija estaba en paradero desconocido. Mientras la 
Interpol investigaba un poco sobre la fugitiva de diecisiete 
años, la desterramos de nuestras preocupaciones. Cómo 
imaginar que estaba durmiendo en las playas tunecinas o en las 
casas de los lugareños curiosos, por lo general familias que la 
alojaban unos días como una diversión exótica. Empezó el 
curso escolar en Estados Unidos mientras ella seguía 


recorriendo el Mediterráneo hacia el este, sin rumbo fijo. Poco 
a poco perdió sus posesiones y le robaron el dinero, hasta que 
ya no le quedaron más pertenencias que un camisón blanco que 
se ponía de día y lavaba por la noche en el mar. Vivía de la 
caridad, como un monje, pero sin ningún impulso religioso: 
vivía por el mero hecho de vivir. Sin presiones por nuestra 
parte, al fin perdió el miedo. 

El mundo seguía girando. En Weehawken el veranillo de San 
Martín transcurría apaciblemente, y el rey Idris de Libia partió 
de vacaciones a Chipre. Aquel mismo día mi nieta llegó 
haciendo autoestop a su reino, y se instaló de forma temporal 
en la capital, Trípoli. La hospitalidad oriental era legendaria. 
Deambulando unas horas por cualquier sitio siempre surgían 
invitaciones a comer y pasar la noche. Sin embargo, los 
habitantes de la capital estaban demasiado ajetreados para 
fijarse en ella. Al anochecer, todavía estaba merodeando por el 
paseo marítimo que miraba al puerto. No había comido en todo 
el día, y creyó que por fin llegaba el merecido milagro cuando 
tres libios vestidos de traje se acercaron a ella. No advirtió sus 
miradas lascivas ni juzgó sus gestos de avidez cuando la vieron 
dispuesta a hablar con ellos. 

El ángel de la guarda no existe. En realidad, sólo están tus 
malos pensamientos, que hacen recelar de los demás y te 
protegen. La invitaron a cenar y después a dar un paseo por el 
desierto, y ella aceptó. La noche estaba fría y despejada cuando 
aquellos hombres aparcaron en una duna y la apremiaron a 
salir del coche. Estaba contemplando el cielo estrellado cuando 
sintió un tirón en el vestido. No hacía falta mucho para rasgar 
la tela, estaba raída por el sol, pero la incomodó sentir el 
cuerpo expuesto. En lugar de unir las manos en una plegaria, 
las usó para cubrirse los pechos. Los hombres la rodearon, y le 
arrancaron el vestido y le apartaron las manos. 

En Weehawken hacía un calor húmedo impropio para la 


estación. Me disponía a ver una reposición de Mientras el mundo 
gira, repantingada en mi sillón reclinable. Liesel estaba 
trajinando con los cacharros en la cocina. Mi nieta no rezó 
pidiendo ayuda. De haber sabido el suplicio por el que estaba 
pasando, habría rezado por ella, aunque Dios rara vez, o quizá 
jamás, haya atendido mis oraciones. Eso nunca me ha impedido 
rezar. Rezar es beneficioso sobre todo por la claridad que 
otorga. Reza y sabrás lo que quieres. Quien no reza está sujeto 
a la indecisión. No pueden elegir. Incluso en medio de 
semejante calamidad, cuando te inmovilizan en el suelo tres 
desgraciados con los pantalones todavía puestos pero sus sucias 
zarpas en los botones de la bragueta, incluso entonces, no rezar 
delata para mí cierta indecisión sobre el rumbo que deseas que 
sigan los acontecimientos. 

El sol que caía sobre Weehawken subió un grado más la 
temperatura. Liesel prendió un ventilador para mí, y cuando 
encendí la televisión a la hora señalada, acarreó la banqueta de 
la cocina hasta el salón para ver «nuestro programa». A ella le 
gustaba plantar el taburete estrepitosamente detrás de mi sillón 
reclinable para indicarme la naturaleza temporal de su 
pasatiempo. Pero ese día, en el preciso instante en que la 
banqueta de Liesel retumbaba en el suelo, el coronel Gadafi dio 
una señal y sus hombres atacaron las instituciones del rey Idris 
con armamento pesado. Los acompañantes de Yankee justo 
empezaban a fisgonear entre sus piernas cuando la orilla norte 
del Sáhara, del lado de Trípoli, pareció explotar. Los violadores 
se lo pensaron mejor, con la impresión de que las explosiones 
iban por ellos, y dejaron marchar a la chica. Se salvó de males 
mayores. ¿Acaso el fuego y el ruido que desencadenó en aquel 
momento el coronel rebelde fue una respuesta divina? Lo dudo. 
No creo que Dios tocara tantas teclas para preservar lo que 
quedara de su virginidad. 

Mientras tanto, los violadores se arrepintieron y se 


avergonzaron de corazón de sus actos. Se arrojaron al suelo de 
rodillas y suplicaron perdón, a la chica y a Alá. A pesar de sus 
ruegos bienintencionados, el tumulto fue a peor. Cortinas de 
llamas salieron disparadas hacia el cielo; el horizonte estaba 
ardiendo. Lloraron y se lamentaron para que Alá los perdonara, 
pero ni por ésas. 

En un esfuerzo por que su dios recapacitara, metieron a mi 
nieta en el coche y la llevaron al distrito norteamericano de 
Trípoli, donde la dejaron tirada en la calle. Entre el fragor de 
los disparos, ella se escabulló hasta la casa más cercana y 
golpeó la puerta. Un alto cargo de una petrolera 
estadounidense abrió. Dadas las circunstancias, no le quedó 
más remedio que hacerla pasar y, según las costumbres 
orientales, acogerla como una invitada. Era un hombre de 
mediana edad recién divorciado, todavía dolido por un 
divorcio ruinoso, a quien no le hizo gracia tener a una mujer 
bajo su techo, aunque llevara un vestido hecho trizas por el que 
le asomaban los pechos. La acompañó a la habitación de los 
huéspedes, le dio aguja e hilo, y le pidió que se cosiera el 
vestido para estar presentable. Seguramente la doncella se iría; 
había una revolución en marcha. 

Gadafi no permitió que saliera ninguna noticia de Libia. 
Levantó un muro invisible alrededor de su país, nadie podía 
entrar ni salir, cortaron las líneas telefónicas. Aunque en 
Estados Unidos se mencionó una revolución en Libia en el 
boletín informativo de la noche, nunca me habría imaginado 
que mi nieta estaba allí. Al día siguiente hice la maleta y me fui 
a Denver a visitar a los Smith. Renate hizo una escapada otoñal 
con Sig. Dische se marchó a una reunión en Europa. Ninguno 
de nosotros sospechaba lo más mínimo la tesitura en que se 
hallaba Yankee. 

No sabíamos que por fin gozaba de una vida reglada. El 
orden se imponía mediante un estricto toque de queda, 


racionamiento y tiroteos. Sin embargo, el ser humano puede 
acostumbrarse a cualquier cosa; al cabo de un tiempo, incluso 
el peligro llega a parecer rutinario. Pronto el ejecutivo 
petrolero empezó a preocuparse por su yate, anclado en el 
puerto. Quería comprobar si seguía a flote, si seguía siendo 
suyo. Una tarde, sin deliberación o discusión alguna, salió de 
casa y Yankee fue tras él. El puerto estaba al final de la calle, 
que no era más que un sendero de arena caliente donde los pies 
descalzos se hundían y se quemaban hasta los tobillos. Aun así, 
caminaron con un intenso placer. El puerto estaba lleno de 
yates de lujo abandonados. Se sumergieron en el agua y 
nadaron hasta su barco, recreándose en el placer del agua 
fresca y la libertad de movimientos. Subieron a bordo, y el 
ejecutivo abrió un frigorífico repleto de caviar y queso francés. 
Yankee saboreó su primera copa de burdeos blanco helado en 
África. 

Y entonces llegó la cuenta. 

Oyeron un alboroto, en la orilla. Luego más cerca. Asomaron 
la cabeza de la bodega, y sonaron unos chasquidos seguidos de 
unos zumbidos extraños. Un barco se había aproximado al 
suyo, un soldado había subido a bordo y sacudía un arma con 
la que los apuntaba. El ejecutivo petrolero se puso de pie, tieso 
como un palo, y con las manos en alto. Yankee hizo lo mismo. 
Personalmente nunca me he topado con tanta agresividad, pero 
creo que a una dama como yo no la habrían tratado tan mal. 

—Id a orilla —bramó el soldado. 

—Sí, pero ¿cómo? —chilló el ejecutivo. Débil. 

—¡Nadando! —ordenó. 

Se zambulleron y nadaron. A su alrededor impactaban balas 
en el agua. Por más que hubiera nadado en la costa de Jersey, 
Yankee no habría estado preparada para aquel ejercicio. Yo me 
acababa de despertar en el cuarto de invitados de los Smith y 
daba los buenos días al Señor. Un grupo de soldados recibió en 


el muelle a mi nieta y su acompañante. Había un camión 
esperando con el portón trasero abierto; se veían soldados 
dentro, y alguien gritó: 

—Cárcel. Subir. 

Una situación bastante desesperada. Justo mientras yo estaba 
pensando lo que iba a desayunar —había visto una caja de 
copos de maíz en la encimera de la cocina—, los soldados 
empujaron a la pareja hacia el camión. Hubo una llamada por 
un walkie-talkie. Más jaleo. El soldado al mando abordó al 
ejecutivo. 

—Dame reloj —exigió. 

Al pobre hombre le costó desabrocharse la correa del Omega 
tan deprisa. Se lo entregó. 

—;¡Correr! —ordenó el soldado, señalando la calle hacia la 
casa, y apuntó el arma hacia el suelo. 

Salieron pies para qué os quiero por la arena ardiendo, con el 
silbido de los disparos a sus espaldas, pero ni siquiera entonces 
se asustó mi miedosa nieta. Mientras volvían a la casa dando 
traspiés, se les escapaba la risa. Y yo desayuné copos de maíz. 

Aquella noche, diez días después de que estallara la 
revolución, Yankee enfermó. Le salieron unas ampollas en las 
piernas, se le hincharon y sangraban, como si después de todo 
la metralla la hubiera alcanzado. Estaba agotada. Durmió 
varios días de tiroteos. Cuando el toque de queda se levantó 
durante unas horas, el ejecutivo la llevó al hospital de la base 
aérea de Wheelus y se despidió con un somero adiós. Ella se 
dio cuenta de que no recordaba su nombre ni su cara. Le 
pusieron suero intravenoso, y cuando le bajó la fiebre rogó que 
la mandaran a casa. Parecía menor de edad, pero no la 
acompañaba ningún familiar y no tenía papeles ni pasaporte ni 
zapatos. El cónsul de Estados Unidos confesó su desconcierto, 
pero envió un télex al Ministerio de Asuntos Exteriores, y la 
partida de nacimiento confirmó su identidad. Dio la dirección 


de mi casa, y mandaron un telegrama pidiendo dinero para un 
billete de avión a Nueva York. La esposa del cónsul en persona 
donó unos elegantes zapatos de salón para que no fuera 
descalza. 


Liesel abrió el telegrama, a pesar de que no iba dirigido a ella. 
Estaba sola en casa, envejeciendo en el mismo vestido de 
algodón azul que trajo de Leobschiitz, ya gastado, con el 
cinturoncito estrecho y el cuello redondo blanco, y encima el 
delantal de barras y estrellas que le habíamos regalado por 
Navidad, con su pelo blanco, largo y pajizo, peinado hacia 
atrás en el mismo moño, y el ceño arrugado ante la 
abrumadora responsabilidad. Un te-te-te-telegrama, me habría 
dicho por teléfono. Pero yo estaba ilocalizable. 

Me hallaba en la carretera, con los Smith, haciendo un tour 
por las Rocosas, que no son tan bonitas como los Alpes, ni 
punto de comparación. Las Rocosas son demasiado anchas, en 
mi opinión, y demasiado altas, ¡y hay demasiadas! Alemania y 
Suiza tienen el número perfecto de montañas, o sea, unas 
cuantas por distrito, y sabes de antemano de qué distrito se 
trata. Naturalmente no contradije a los Smith cuando cantaban 
alabanzas de «las vistas más espectaculares del mundo». Y a 
decir verdad mi opinión no era tan tajante como en nuestro 
último viaje, cuando iba con Carl, que encubrió sus dudas sobre 
la belleza del Nuevo Mundo plasmándolo en fotografías. Sus 
comentarios lo habían metido en aprietos cuando calificó los 
valles de «voluptuosos»: Susie Smith se lo quedó mirando de un 
modo extraño y George Smith se rió sin mucha convicción. En 
ese momento le rogué, en alemán, que se guardara esas 
impresiones para sí mismo, y Carl siguió apuntando con la 
cámara al paisaje. A menos que se insinuaran en la imagen, 


nunca fotografiaba a las personas. Ahora sé que lo hacía por 
mera delicadeza; la única forma que se le ocurría de no 
hacerme una fotografía era no hacérsela a nadie. Y era porque 
no quería que viera lo tremendamente gorda que estaba. Varios 
años después, en este otro viaje, por desgracia Carl no venía 
conmigo, y estaba delgada, no necesitaba ayuda para subir y 
bajar del Cadillac de los Smith. Una vez más, nos alojamos en 
moteles de carretera que, una vez más, se me antojaron 
cómodos y vulgares; pero la comodidad era más importante, un 
punto a favor de América. Sin Carl para reprocharme mi 
avaricia, me llevaba los jabones del motel. 


Renate y Sig estaban de vacaciones al nivel del mar, en las 
opulentas Bermudas. Sig había enfermado de nuevo, el cáncer 
había vuelto, y tenía programada una cirugía a su regreso. No 
le acompañaba la suerte con la salud. A Dische sí. Él estaba 
fuera en una «reunión», había mencionado Brujas, que insistía 
en repetir que era la ciudad más bonita de Europa, como si 
fuese una cuestión abierta que se pudiera dirimir. El telegrama 
era urgente. 

De todos modos, Liesel no iba a ocuparse de ese asunto hasta 
que yo volviera, justo a tiempo para solucionarlo. SE SOLICITAN 
FONDOS CON URGENCIA. A ella no le correspondía tomar decisiones 
de ese calado, no tenía ningún derecho. Desde luego, mi 
respuesta habría sido no mandar ni un centavo más. Renate le 
había enviado dinero para un billete de avión. Y en realidad 
era el segundo billete de avión, porque desperdició un 
estupendo billete de regreso desde Salzburgo. Dos billetes de 
avión son más que suficientes. Yo habría dicho: «Que se quede 
en Libia hasta que las ranas críen pelo.» 

Pero Liesel estaba al mando, y sin hacer siquiera un gran 
esfuerzo para localizarme, fue y metió la mano debajo del 
colchón, donde guardaba su propio dinero, y como una patrona 


rica, pagó el viaje para que Yankee volviera a casa. Y hecho 
esto, Liesel fue hasta el aeropuerto Kennedy y se quedó en la 
puerta, y vio llegar a la chica con un vestido blanco que 
parecía un camisón, con nada más que un bolso de mano, 
aunque al menos sin los collares y los cascabeles (como Liesel 
advirtió de inmediato). Llevaba el pelo tan amarillo y bien 
peinado como un haz de paja, y su piel estaba tan tiznada 
como la de una negra, dijo Liesel (sin emitir ningún juicio). Sus 
piernas, de lejos, parecían sucias, pero estaban llenas de unas 
manchas moradas. De pronto Yankee reconoció a Liesel 
plantada en el vestíbulo de llegadas, inmóvil, en ademán de 
alerta, sus ojillos observándola como si la estuvieran vigilando, 
el ogro de su niñez que siempre la hacía secar los platos, y la 
regañaba, la regañaba y la regañaba; y Yankee lloró de alivio al 
ver a Liesel con su vestido azul. Aunque tampoco era un acto 
de heroísmo ir a buscarla al aeropuerto, como le dije a la 
doncella cuando me lo contó todo con aire triunfal, sin 
tartamudear ni una sola vez. 

Liesel llevó a Yankee a casa y la acostó en su cama, y ella 
durmió en el sillón del porche, tapada con una manta fina de 
verano. Puso un ungiiento que encontró en el botiquín de Carl 
en las piernas de la inválida: crema contra las hemorroides. 
Cocinó para ella y le remendó el camisón blanco como Dios 
manda. Cuando volvió la fiebre, la llevó a la sala de urgencias 
del hospital de la universidad, donde daban clases ambos 
doctores Dische. Los médicos se pusieron en contacto con la 
gente de medicina tropical, y acudieron a toda prisa a visitar a 
la paciente. Era leishmaniosis, una enfermedad rara de ver en 
Nueva York, causada por las moscas de la arena. Mandaron a 
clases enteras de alumnos de Medicina hasta su cama del 
hospital, porque quizá no tendrían otra oportunidad para ver 
aquellas lesiones en carne viva, y los profesores los 
aleccionaban. «Es la hija de los Dische, y ellos ni siquiera saben 


que está enferma.» Y esa prueba de negligencia consolaba a 
Yankee, y ayudó a que se recuperara pronto. Le quedarían unas 
cicatrices azuladas para el resto de su vida, que podría blandir 
ante sus padres. 

Era la tercera semana de octubre. Renate, Sig, Dische y yo 
seguíamos de viaje, así que Yankee pasó unos días apacibles 
con Liesel, que no le toleró ninguna insolencia; no iba a 
consentir que tomara el nombre de Dios en vano, la 
especialidad de Yankee. Era un acto reflejo de su boca, de 
hecho, y su cerebro iba a la zaga con la excusa de que todo el 
mundo maldecía, pero Liesel se lo prohibió dando un pisotón 
en el suelo, y Yankee controló su lengua. Después de unos días 
de mimos, sin embargo, y con la perspectiva de mi regreso a 
Weehawken, empezó a preguntarse si no debería volver a la 
escuela. Hizo una visita al instituto del barrio, pero la idea de 
comenzar bachillerato cuando acababa de estar en una 
revolución no la atrajo. Yankee sintió que en ese momento 
tenía cierta obligación consigo misma: quería cuidar su 
reputación, no era una chica cualquiera. Así que tomó una 
decisión sobre su futuro: iba a ser una aventurera profesional. 
Cada año le traería una experiencia más formidable que la 
previa, y moriría habiendo logrado no pasar nunca más de un 
año en un mismo lugar. En ese preciso momento se propuso 
superarme. 


Yo la llamaba dos veces al día para regañarla. Le explicaba que 
era duro ver cómo desperdiciaba cualquier oportunidad para 
enmendarse, para compensarnos. Ocultaba mi admiración. Mi 
regreso era inminente. Liesel le advirtió que tenía que volver al 
instituto, que hay que acabar lo que se empieza. 

—¡Tu abuelita está enfadada contigo! —le advertía. 

Casualmente, el decano de un prestigioso colegio de 
humanidades iba a dar en el instituto municipal un discurso 


para presentar su centro a los alumnos de último año 
interesados. Yankee había visto la invitación, y que servirían 
galletas con pepitas de chocolate, y puesto que no tenía 
absolutamente nada mejor que hacer, se pasó por allí. Cuando 
se hartó de comer, dejó vagar su atención y se fijó en el orador. 
Escuchó. Hablaba de nuevos modelos de aprendizaje, y para 
una estudiante perezosa, eso sonaba prometedor. El hombre 
había optado por no sentarse en el estrado, sino delante de los 
espectadores, encorvado en una silla escolar, con las piernas 
encogidas. Era alto y tenía un aire paternal, con gafas, una 
aureola de pelo gris en la cabeza y una ligera tripa. Describió 
su colegio como un experimento. Después de dar la charla, se 
levantó para marcharse. Irene se acercó a presentarse: dijo que 
era hija de dos profesores universitarios, y que había vivido en 
África y estaba a punto de abandonar los estudios. Él se detuvo 
en seco. Parecía fascinado, así que ella continuó. Quería 
estudiar, pero no podía terminar la secundaria, eso estaba 
descartado, ¿qué le recomendaba? 

En los momentos críticos, Yankee siempre buscaba un 
hombre mayor que la sacara del aprieto. Creía que despertaba 
su instinto paternal. No sabía que el encanto que ven los 
hombres en una damisela en apuros no es necesariamente su 
infantilismo, sino todo lo contrario. El decano dijo que se 
llamaba Ben. La invitó a visitar su colegio en Maine, a echar 
una ojeada. La invitó a alojarse con él y su familia. Le dio la 
mano, y su número de teléfono. 

—Veamos si puedo ayudarte. 

Yankee preparó la mochila, convenció a Liesel de que sacara 
dinero suficiente de debajo del colchón para pagar un billete de 
autobús a Maine, y desapareció justo antes de mi regreso. 
Sería, el resto de su vida, una fracasada escolar. 

Empezaron de nuevo las cartas y las llamadas a cobro 
revertido. Noticias estupendas, no me podía quejar. El decano 


le había presentado a su mujer, Jane. Su casa en Maine 
encajaba con el ideal que ella tenía de una vida cómoda: ni una 
sola antigiiedad europea, pero no tan vulgar como el gusto de 
Dische. La pareja estaba apasionadamente comprometida con 
la enseñanza superior, y con poner fin a la guerra de Vietnam. 
No hablaban de otra cosa. Sus dos hijas estudiaban fuera, en la 
universidad, así que podían acoger a Yankee hasta Navidad. 
Ben habló con ciertos profesores, que accedieron a darle un 
curso intensivo, sólo para ponerla a prueba, y si le iba bien, 
estaba decidido que se inscribiría al año siguiente en primero. 
Era una gran oportunidad. 

Fue aplicada. Tomaba apuntes. No entendía por qué diantre 
disfrutaría nadie acumulando información. Y entonces me 
llamó. 

—Abuelita —dijo, su primera llamada telefónica en una 
semana, con la voz quebrada—. Abuelita. —Era una frase, 
completa, y la entendí al momento. 

Aun así, sondeé en busca de detalles. Una noche, cuando 
Jane había salido de compras, Ben la paró en el pasillo y le dijo 
cuánto se alegraba de que todo fuera tan bien, lo orgulloso que 
estaba de haber decidido arriesgar un poco por ella, que 
claramente había valido la pena, ¿de qué servía un título de 
bachillerato para una chica tan inteligente como ella? Y de 
repente la agarró por los hombros y le dio un beso de 
cuarentón en la boca. 

—¿Un beso de cuarentón? —pregunté—. ¿Tienes mucha 
experiencia? 

—No —dijo—. Nada de eso. Sólo son suposiciones. Pero no 
quería sentir su boca cerca, y menos aún pegada a la mía, 
¿entiendes? 

—Mejor que nadie. 

Debatiéndose entre el asco y la cortesía, le puso las manos en 
el pecho para apartarlo; la cortesía frenaba las manos; el asco 


empujaba, la cortesía reprimía. Ese forcejeo hizo que le 
flaquearan las piernas. 

—¡El beso de un hombre casado, de un padre, repugnante! — 
exclamé. 

—;¡Torpe y baboso, con aliento rancio a dientes podridos! 

—¡Ay, ay, ay! ¡Y no hiciste nada! 

—¡Me sentí obligada, quería ser agradecida! —gritó. 

Ésa era la parte desagradable. Por suerte, se apartó al 
quedarse sin aliento, justo cuando oyeron que llegaba un 
coche. Él le dedicó una mirada sentimental patética y la dejó 
irse. 

Volvió corriendo a «su» habitación, preparó de nuevo la 
mochila, salió por la puerta trasera y, para cuando Jane acabó 
de sacar la compra, en la casa había una boca menos que 
alimentar y besar en secreto. Jane censuraría a su marido por 
haber metido en casa a una chica tan atolondrada que 
desaparecía sin previo aviso y que ni siquiera dejaba una nota 
de despedida. Llamé por teléfono con la idea de decirle que no 
se fiara de su esposo. 

—Su nieta se marchó sin decir adiós —me dijo cuando 
contestó—. Ni una palabra de gratitud por lo que todos hemos 
hecho por ella. 

Me disculpé en su nombre y colgué. 

Yankee se fue a vivir con algunos estudiantes que había 
conocido en la facultad, pero querían una parte del alquiler, y 
por descontado tenía que pagarse la comida. No podía 
contarles a sus padres que su carrera universitaria había 
acabado antes de empezar propiamente. Tuve que callármelo. 

Así que se puso a trabajar. 

No sentí ninguna pena por ella. América me había enseñado 
que las labores humildes no tienen por qué definir el lugar de 
una persona en la sociedad. Renate había fregado suelos 
cuando estudiaba sin romper por eso sus vínculos con la 


aristocracia. Debo decir, sin embargo, que las labores humildes 
entrañaban un peligro para Renate que no entrañaban para 
Yankee. Porque Renate no tenía un marcado orgullo de clase. 
Cuando se codeaba con obreros, se creía una igual. Cielos, era 
íntima de las secretarias, de las sirvientas. ¡Iba a almorzar con 
ellas, les hacía confidencias! Si yo fuera psiquiatra, diría que 
eso era sin duda por mi culpa, porque había tolerado el apego 
que Renate sentía hacia Liesel, y también hacia la familia de su 
padre. Un cumplido para Yankee, al fin: ella no tenía ese 
defecto. Nunca se llevó bien con niñeras y criadas. Las 
detestaba, y el sentimiento era mutuo. A los cuatro años ya 
veía al conjunto de la clase trabajadora como el enemigo. Eso 
demostró tener sus inconvenientes. Yankee no estaba dispuesta 
a dejarse la piel y esforzarse en nada, absolutamente nada; no 
tenía la costumbre. De modo que pensé que, ya que no corría el 
peligro de confraternizar con los empleados, un empleo normal 
y corriente la curtiría, como el ejército al Pequeño Carl. 

Me llenó de satisfacción cuando empezó a trabajar de 
camarera de habitaciones en un hotel. Llevaba uniforme, de la 
talla extragrande, por cierto, porque estaba fortachona. El 
músculo no servía de mucho, de todos modos, el cerebro lo 
anulaba. Limpiaba diecisiete habitaciones en un turno de ocho 
horas, haciendo todas las camas, pasando la aspiradora y 
fregando los cuartos de baño. Las otras camareras tenían 
experiencia, lo que significa que estaban deslomadas de tanto 
trabajar, parecían clavos viejos torcidos en una tabla. Hablaban 
con sonidos cortantes, español o chino. Después de tres días 
haciendo lo mismo, Yankee telefoneó a su padre a cobro 
revertido. Había preparado los cálculos, porque a él le gustaban 
los números: tenía veintiocho minutos por habitación, sin 
descanso. Podía tomarse un descanso, pero no se lo pagaban, 
así que no contaba. Su salario era de dos dólares por hora. 
Dische la interrumpió antes de que pudiera profundizar en los 


números. Comenzó a gritarle, como era su estilo, a voces y sin 
pensar en la impresión que causaba. 

—¿Camarera? ¿Camarera de habitaciones? ¡Ninguna mujer 
en mi familia ha sido nunca camarera! ¡Para ya, vuelve a casa! 

Y antes de que pudiera replicar que no tenía dinero para 
volver a casa, había colgado. No se atrevió a llamarlo otra vez. 
Llamó a su madre. 

—Mamá, todavía estoy en Maine, pero me he puesto a 
trabajar. Estoy de camarera en un hotel... 

Renate la interrumpió: 

—i¡Vaya, qué maravilla! ¡O sea que ahora tendrás tu propio 
dinero! ¡Cuánto me alegro! 

Yankee no tuvo el valor de pedirle dinero a ella tampoco. 

Así que me llamó a mí, y yo estaba hundida en mi sillón 
reclinable, Liesel cogió el teléfono. 

—Residencia del doctor Rother. 

—Hola, Liesel —dijo Yankee—. No te lo vas a creer. Estoy 
trabajando de señora de la limpieza. 

Liesel se empezó a carcajear de risa, y me llamó para que me 
pusiera al teléfono. No le ofrecí compasión, ni dinero. 

Al día siguiente la despidieron. No les parecía lo bastante 
rápida ni cuidadosa. 

Empezó de friegaplatos por 2,50 dólares la hora. Despedida 
después de un solo turno. Encontró trabajo de telefonista, 
vendiendo una póliza de salud que era válida únicamente si no 
estabas enfermo. El jefe quiso propasarse con ella. La verdad es 
que, si eres una chica de diecisiete años risueña, sin maquillaje 
y sin idea de cómo hay que vestir, pero tienes un físico 
agradable —ni demasiado despampanante, ni demasiado 
horroroso—, los hombres de cierta edad no tienen ningún 
reparo en tirarte la caña. Piensan: «Acostarse con alguien así no 
es pecado.» Pasa, pero no pasa. Esa clase de chica no cuenta, es 
como un sueño sin importancia. Esos viejos nunca son tímidos, 


arramblan con lo que pueden. Se indignan cuando el sueño no 
sale como quieren. En ese caso, el jefe le propuso que pasara la 
noche con él en un hotel, y le plantó la mano como un 
embalsamador en el trasero. Yankee se escabulló, farfullando 
una excusa, diciéndole que no le gustaba imponer por la fuerza 
a los clientes la necesidad de comprar un seguro que no valía 
para nada cuando te hacía falta, por alguna argucia en la letra 
pequeña. Envalentonada, dijo: 

—¿Eso no es mentir? 

La miró con detenimiento, y acto seguido movió de lado a 
lado la cabeza con tristeza. No dijo nada. Se fue de la 
habitación. Convocó una reunión de toda la plantilla. Se 
sentaron en la «sala de conferencias», en sillas de plástico 
baratas, asalariados gordos, decrépitos, los condenados de la 
tierra, y el jefe anunció: 

—La cualidad más importante que busco en un empleado es 
la lealtad. Hay aquí entre nosotros una empleada que se cree 
superior a los demás, y superior incluso a mí. Cuestiona mi 
honradez y la honradez de esta empresa. Quiero señalárosla. 

Y alzó la mano y la paseó por encima de las cabezas de los 
presentes hasta que dio con la chica sentada en la última fila, 
dormitando, y gritó: 

—Ahí está una joven que se cree mejor que vosotros. 
Moralmente superior. Socialmente superior. Y os aseguro que 
no lo es, ¡es ruin! ¡Es peor que ruin! ¿Puedes ponerte de pie, 
Yankee? 

Ella se incorporó, desconcertada. 

—Y ahora vete. Vete antes de que nos levantemos y te 
echemos a la calle entre todos. 

Yankee salió caminando muy despacio, tratando de controlar 
el temblor de las manos y los pies. Una vez fuera miró el lugar 
donde estaba, una autopista, las gasolineras y los talleres y las 
tiendas apiñadas como un racimo de uvas podridas en una vieja 


cepa. El llanto la sacudió. «No serás una llorona.» Caminó entre 
lágrimas, sintiendo que el aire caliente de la autopista casi la 
hacía despegar del suelo. Llegó a una cabina telefónica y llamó 
a cobro revertido a su madre. Empezaba a anochecer en la 
costa Este. Renate contestó. 

—¡Acaban de despedirme de mi tercer puesto de trabajo! — 
se lamentó. 

—Pues consigue un cuarto —le dijo su madre—. No me pidas 
ni un centavo. 

Y le colgó. Con la mano mojada por las lágrimas, Yankee 
volvió a marcar. Llamada a cobro revertido a su padre. 

—«¿Trabajo? —gritó Dische—. ¿Qué trabajo? —Porque ya 
había olvidado lo que le había contado la semana anterior. 

Mi nieta resumió sus miserias sin entrar en detalles, y él 
empezó con sus reproches de nuevo, pero esta vez no colgó sin 
prometerle que le mandaría veinte dólares. Suficiente para 
hacer autoestop y volver a casa conmigo. 


Apenas había regresado a Weehawken cuando cometí el error 
de pecar de honestidad. Le conté que su abuelo había dejado 
dinero para su educación. Había ahorrado durante años, 
mirando hasta el último centavo, porque cada centavo contaba. 
Renate había repetido el mismo error, la apremió a retomar los 
estudios y mencionó aquel dinero que se reservaba para tal fin. 
La chica no estaba impresionada. Señaló que en la vida no toda 
la educación era académica, y que podría invertir ese dinero 
con inteligencia en su propio proyecto. La familia discutió. 
Dische creía (clamorosamente) que la educación sólo te la daba 
la universidad. Cuando Renate le dio la razón, alineándose con 
el enemigo, me vi obligada a oponerme. Era a Carl a quien le 
correspondía decidir, y yo había sopesado el asunto 


poniéndome en su lugar, y había llegado a la conclusión de que 
en ese caso estaría de acuerdo con Yankee. Así que le di 
permiso para que se quedara con el dinero que Carl había 
reservado para sus estudios y se «educara» a su manera: en 
lugar de ir a la facultad, iría a África y buscaría trabajo allí. 

Y, al cabo de una semana de volver de su experimento fallido 
en Maine, se marchó de nuevo. Viajó con un billete de ida en el 
primer vuelo disponible a Europa, e hizo autoestop hacia el sur, 
sin informar de ningún incidente destacable, hasta que llegó a 
Atenas. Sus «estudios» estaban en pleno apogeo. En Atenas me 
escribió una larga carta. A mí. Quería despertarme envidia, y lo 
consiguió. Había conocido a un estadounidense joven y apuesto 
que recorría el mundo como ella. La educación no conoce 
horarios. Habían saltado la valla del Partenón de la Acrópolis a 
medianoche, se habían sentado en el templo de Atenea y 
habían jugado al póquer a la luz de la luna. Era muy consciente 
de que me superaba. Pronto aparecieron los guardias, con 
pistolas y esposas, pero su acompañante no perdió la presencia 
de ánimo. Su desenvoltura y su don de gentes sugerían una 
nutrida cuenta bancaria, que podría compartirse en 
circunstancias propicias. Les ofreció cigarrillos. El arresto fue 
un mero trámite, a fin de cuentas; la visita a la comisaría, 
breve. Después los dos se sintieron demasiado cansados para 
hacer nada más que seguir sus respectivos caminos; el chico 
hacia Turquía, donde, por cierto, moriría joven, tras la brutal 
agresión del chófer en un autobús. El pobrecillo fue al cielo, 
doy fe. 

Desde Atenas ella zarpó en un barco a Alejandría, y le 
seguimos la pista por aerograma hasta El Cairo. Ayudaba no 
saber exactamente cuál era su paradero en África, aunque mi 
imaginación llenaba bastantes lagunas. Mucho más adelante 
me daría cuenta de lo mal que la había entendido en un 
aspecto, tan mal como entendí a Renate. En resumen, no habría 


envidiado su «educación» romántica (más apropiada, en 
realidad, para el reino animal), bajo la tutela de un hombre 
mayor en cuartos de baño y balcones; ahora sé que en ese 
sentido ella era peor, incluso, que Renate. 

Porque se las ingenió para enamorarse en El Cairo, una 
experiencia que hasta entonces no se incluía en su historial. 
Como objeto de sus desvaríos sentimentales escogió a un 
palestino del Líbano, un médico, porque era moreno y de ojos 
oscuros, y, lo mejor de todo, a él no le gustaba demasiado. A 
ella le gustaba muchísimo, justo por eso. Al principio toleraba 
su compañía, pero poco a poco se acostumbró a ella y quiso 
que se quedara con él, así que a ella empezó a gustarle menos. 
Le pidió que lo acompañara a Jordania, al campo de refugiados 
palestinos donde iba a ayudar a su pueblo. La llevó a uno de 
esos campos en El Cairo, le mostró la pobreza y la desidia que 
se ocultaban bajo los kilómetros de techos de chapa, y por 
primera vez ella descubrió un lugar que nunca jamás querría 
considerar su hogar. Cuando él culpó a los judíos de aquel 
horror, ella decidió que era una situación demasiado compleja 
para entenderla siquiera. Fue un instante de clarividencia y 
discreción que no volvería a repetirse en los años sucesivos, 
cuando expresara opiniones sobre los conflictos de Oriente 
Próximo, y que, como en una pelea marital, sólo una fuerza 
superior alcanza a comprender de verdad. 

Pronto el médico palestino abandonó El Cairo para ocupar su 
puesto en Jordania, y ella no lo acompañó. Tampoco le rompió 
el corazón. Era un vividor, y puedo desvelar que acabó 
marchándose con una beca de investigación a Estados Unidos, 
donde buscó a una chica protestante, especializada en lesiones 
deportivas en un centro vacacional, y se casó con ella, y pronto 
ganó dinero suficiente para pagarse un yate propio y un funeral 
por todo lo alto con motivo de su muerte, a los sesenta años, 
tras un extraño accidente cuando tuvo la mala suerte de que 


una pelota de golf golpeara su cocorota calva al agacharse a 
recoger una moneda que centelleaba en el campo. 

De todos modos, Yankee no pensaba tan allá. Prosiguió su 
educación. Había descubierto lo que se siente al enamorarse, y 
lo que se siente al desenamorarse. Le había quedado claro que 
prefería su propia compañía y la situación más peligrosa que 
pudiera encontrar. Ahora podía escoger: disturbios en el sur de 
Egipto, guerra civil en Sudán, conflicto entre las guerrillas en 
Etiopía. En Somalia había una única tribu y una única religión, 
así que de hecho no había excusa para una guerra civil, pero no 
necesitaban excusas y se desató una guerra civil igualmente. Al 
final voló a Eritrea, donde una guerra de liberación asolaba el 
país. Recibí un aerograma: HE LLEGADO HASTA AQUÍ, Y TÚ NO. CARAY, 
NO SABES LO QUE TE PIERDES. 

Más tarde escribió que la ciudad de Asmara fue una 
desilusión. Era mera civilización avanzada en un territorio 
extraño. Iglesias y museos, calles adoquinadas, cafeterías 
italianas. Y judíos por todas partes, guapos, con naricitas 
esculpidas, que hablaban de cultura y de Israel. No hablaban de 
dinero, porque no lo tenían. Hablaban de su descendencia de 
Salomón y la Biblia. Se sentía como si estuviera en Washington 
Heights. 

Entonces dejaron de llegar aerogramas. 

Yo me estaba haciendo cargo del frente interno. Intentaba 
convencer al Pequeño Carl de que participara más en la vida, 
tal como yo la entendía, alistándose en el ejército; pero él se 
negaba, y prefería trabajar como un humilde aprendiz en el 
laboratorio de Dische. Todo el mundo sabía que no tenía 
ambición. Cuando llegaba por la mañana al trabajo, se sentaba 
en su cubículo, desplegaba el crucigrama del New York Times y 
lo terminaba en cuestión de unos pocos minutos. La proeza 
llegó a oídos de los colegas célebres de Dische, que se pasaban 
por allí para verla con sus propios ojos. Dische se reía, como si 


aquello fuese una bobada. Lo desafié a que probara suerte con 
el crucigrama, pero pensó que no merecía la pena. Me propuse 
conseguir que lo hiciera. A tal fin incluso lo invité a cenar con 
el Pequeño Carl, y les regalé un libro de pasatiempos a cada 
uno y les dije que empezaran por la primera página. 

El Pequeño Carl se negaba a competir con su padre. 
Desapareció en el antiguo gabinete de su abuelo, y no volvió a 
bajar, así que me tocó a mí entretener a Dische, y se divirtió, 
de modo que la velada fue un fiasco. 

Todos estuvimos de acuerdo, nuevamente, en que no había 
que preocuparse de Yankee. Durante una temporada no 
supimos nada de su paradero, y apenas la mencionábamos, 
salvo para darle la razón a Renate cuando decía: «Ella muerde 
primero.» Me gustaba esa descripción, y me preguntaba si 
alguna vez yo habría dado pie a que alguien dijera eso de mí. 

Como descubrí más tarde, la muerte acechó a menudo a mi 
nieta mientras viajaba por Etiopía, pero la burló y consiguió 
escapar. La muerte seguía intentándolo. En Adís Abeba la 
invitaron a una boda, con un banquete de veinte platos, entre 
los que había carne cruda infestada de bacterias letales. 
Adiestrada por Dische a ser precavida, Yankee receló y, como 
una mentirosa redomada, dijo que le dolía la tripa, y pronto les 
ocurrió de veras a los otros invitados, sólo que peor. 

Cuando llegó a la apacible Nairobi llevaba dos meses 
viajando. Se estaba quedando sin blanca. Revelaré que fue pura 
chiripa, y no un ángel de la guarda, lo que la llevó de la mano 
hasta el Museo Nacional de Nairobi, donde irrumpió sin más en 
el despacho del director para pedir trabajo. Su secretaria la 
ahuyentó. No, no hay trabajo. Lanzó una mirada asesina a la 
chica de dieciocho años con el vestido de poliéster de lavar y 
poner que insinuaba el escote bronceado. Cada día se dejaba 
caer gente pintoresca por el Museo Nacional. Kenia atraía a 
gente así. Aquélla era excepcionalmente joven, pero la había de 


todo tipo. La chica resistió el primer rechazo, y cuando 
preguntó por segunda vez, insistiendo en una oportunidad, el 
director la oyó por la puerta entreabierta cuando levantó la 
voz: «¡Sólo un minuto! ¡Necesito hablar con alguien!» A 
regañadientes, la secretaria le permitió ver a su jefe. Era, 
casualmente, famoso en el mundo entero; el último explorador 
vivo, a decir verdad. La secretaria trataba de protegerlo de 
otros exploradores de poca monta, como aquella golfa, pero él 
no lo ponía fácil. 

Estaba sentado detrás de su escritorio, con un aire muy 
inglés, pálido, de ojos azules astutos, con una corona de pelo 
blanco. 

—¿Qué cualificaciones tienes? —le preguntó. 

—Abandoné los estudios secundarios —contestó ella. 

—Estupendo —dijo él, con evidente franqueza, como 
asombrado de su buena suerte—. Y aparte de eso, ¿quién eres? 

Ella desgranó sus credenciales: su infancia en Nueva York en 
contacto precoz con la ciencia, sus padres ambos catedráticos, 
su absoluta carencia de titulaciones a pesar de todo. Pareció 
complacido. 

—Tengo un empleo para ti. 

Al día siguiente empezó a trabajar en un centro de 
investigación de primates en las montañas templadas de Kenia. 
Fue lo primero que supimos de ella en varios meses; la primera 
noticia desde hacía semanas llegó por telegrama: TRABAJO CON 
LOUIS LEAKEY EN KENIA. 


—Liesel. Está sana y salva. ¡Y tiene trabajo! 

—Por fin. 

—-Con un científico famoso. 

—¿Qué más da eso? —Y Liesel añadió, en inglés—: Lo único 
que importa es que está trabajando. 


Los aerogramas empezaron a llegar de nuevo, siempre 
dirigidos a mí, porque sabía cuánto me deleitaban y que los 
compartiría. Los primates vivían en enormes jaulas al aire libre, 
que contenían todo el panorama de su entorno cotidiano: 
árboles, agua corriente y estancada, maleza, bichos. Sólo les 
faltaba una cosa: enemigos. Así que, como es natural, estaban 
gruñones y aburridos. Los habían enjaulado por familias, con 
un macho alfa, los machos inferiores y jóvenes, y todas las 
damas. La moral entre los grandes machos capuchinos se 
deterioró a toda velocidad. Se convirtieron en maltratadores de 
sus esposas. Hubo que poner un habitáculo aparte para un 
individuo particularmente violento; entonces se le unió otro, 
con los incisivos aún chorreando sangre. Pronto se les sumó un 
tercero. Se pasaban el día intentando enredar a los demás, y así 
se divertían. Se acicalaban unos a otros, se apaleaban y se 
violaban unos a otros, y el resto del tiempo se pavoneaban, y a 
buen seguro eran los monos más guapos de todo el hábitat. Los 
científicos llevaban un registro exhaustivo del comportamiento 
de los primates, con plantillas de horarios donde enumeraban 
sus actividades. Jóvenes ayudantes empleados, como Yankee, 
se despachaban en turnos de ocho horas seguidas verificando 
con marcas minuto a minuto aquellas plantillas. A Yankee le 
parecía monótono. 

—No debería quejarse tanto. Es mejor que limpiar 
habitaciones —le comenté a Liesel. 

Una mañana, una primatóloga estadounidense fue de visita, 
recién llegada al subcontinente, rebosante de sentimientos por 
los monos. Se había vestido para la ocasión, con un traje 
elegante y zapatos de tacón alto. Se acercó a los tres machos 
capuchinos y fue a conocerlos. Colgados de las barras, lucían su 
espléndido pelaje blanco y negro, y apuntaban su masculinidad 
hacia la científica. Ella les habló con total seriedad sobre sus 
vidas, les preguntó qué estaban haciendo y cómo se 


encontraban. Vio un interés mutuo en aquellas caras que la 
miraban desde arriba, colgados como estaban de unas barras. 
«Yo me quedaría un poco atrás, si fuera tú», pensó mi nieta, 
pero no dijo nada, porque la visitante había demostrado que 
era muy consciente de su posición de superioridad en la vida, 
con la tinta de su doctorado recién seca. Los capuchinos 
escucharon su cháchara durante un rato, y luego, los tres a una, 
le orinaron encima. 

Echó a correr, llorando a moco tendido. 

Yankee regresó a su rutina, preocupada por que su lugar de 
trabajo nunca volviera a estar tan animado. 

Aquella tarde, todavía bajo la impresión de aquella 
estupenda aventura, su jefe fue a ver cómo se las arreglaban, y 
le preguntó por cortesía qué pensaba del trabajo. 

—Bueno... —dijo ella—. No le veo ningún sentido. 

El doctor no se escandalizó. 

—¿Por qué no, señorita Dische? —preguntó con seriedad. 

—Es que a mí estas categorías del comportamiento no me 
interesan. Preferiría verlos y conocerlos en su hábitat silvestre. 
Ahora mismo los científicos son más interesantes que los 
monos, y ésa no es la idea. 

Resulta que dio con la clave. 

El doctor le dijo que preparara el equipaje, iba a volver a 
Nairobi. Allí había un proyecto más interesante y ambicioso 
para ella. 

—Deja de llamarme doctor Leakey —le pidió—. Llámame 
Louis. Y tú, ¿tienes un nombre real? No puede ser Yankee. 
Irene. Eso está mejor. Y vas a tener que aprender kikuyu. Es 
una lengua importante. 


Así acabó la época Yankee. En la carta que nos envió firmaba 
«Irene». 


QUINTA PARTE 


—Liesel —dije—. Creo que el doctor Leakey debe de tener una 
casa maravillosa. 

A Liesel y a mí nos había dado por quedarnos sentadas 
después de nuestro programa charlando de diversos asuntos 
familiares importantes. 

—Es sencilla, y está dentro de la reserva. Vive rodeado de 
animales salvajes. Y de un montón de sirvientes. 

Mi nieta había descrito a los empleados, sabiendo que eso 
sería de vital interés para mí. Todos eran kikuyu, la tribu de 
adopción del doctor. 

Su padre había llegado a África como misionero protestante 
con la meta de convertir a los indígenas a su fe. Antes de que se 
diera cuenta, su hijo hablaba fluidamente kikuyu, y prefería a 
los niños africanos antes que a los ingleses. Su padre había 
intentado impedir el contacto, y fracasó; su hijo tenía ideas 
propias. Al cumplir doce años, pidió ingresar en la tribu. La 
ceremonia requería una demostración de hombría. El 
muchacho se sentó en un arroyo frío hasta que se sintió 
preparado. Se puso en cuclillas y le colocaron dos guijarros, 
uno en cada muslo, y lo circuncidaron con un machete panga. 
Si los guijarros se movían del lugar designado, el rito fracasaba. 
Había un solo intento. Louis pasó la prueba. 

Su padre lo despachó a Inglaterra, pero Louis se sentía 
extranjero allí, y volvió en cuanto fue mayor de edad. Cuando 
los insurgentes Mau Mau asesinaron a su padre en una matanza 
ritual, colgándolo boca abajo con la cabeza enterrada en un 
hoyo en el suelo, Louis no condenó a su gente. Insistía en que 
su padre obtuvo su merecido, por ser británico. Los kikuyu 


nunca consideraron a Louis un forastero, y en ningún lugar se 
sentía más en casa que al aire libre en África. 

Me convenció. Por fin, un hombre que no era débil. Un 
hombre tan valiente como yo. No, más valiente incluso, debo 
admitirlo. Pensé que la adoración que sentía Irene por él era 
merecida. 

Sus cartas eran detalladas. Tenía una esposa e hijos que, 
según los rumores, no lo miraban con buenos ojos, aunque 
Irene no sabía por qué. Una vez él le había sugerido, 
tímidamente, que le diera calor por la noche, a la manera que 
los niños dan calor a los viejos guerreros kikuyu, y ella le había 
dicho que, sintiéndolo mucho, no quería, y él le dijo que no se 
preocupara, sólo preguntaba. Y no pareció ofenderse lo más 
mínimo. Al ir a buscar unos cráneos en el Museo Nacional, 
Irene captó en la mirada de la secretaria la insinuación de que 
era un viejo verde, pero ella estaba segura de que no: le 
repelían tanto los viejos verdes que se habría dado cuenta. La 
trataba como a la hija que nunca tuvo. Y para ella era el padre 
que nunca había tenido: viril, solícito, un caballero. Se 
interesaba sinceramente en todas sus opiniones, cocinaba para 
ella, le transmitía sus conocimientos. Ella le pagaba con una 
curiosidad inagotable por todo lo que él pensaba o hacía, y 
dejaba que la protegiera. 

Durante varios meses, que parecieron años, se sintieron a 
gusto en aquella dinámica maravillosa: una rutina. Cada 
mañana se levantaban temprano e iban a la reserva. Él le 
enseñó cómo sobrevivir allí, porque pronto tendría que hacerlo. 
La inició en el fascinante estudio de las heces. Irene aprendió a 
mirar el suelo, nunca se le pasaban por alto los excrementos. 
¿A qué animal pertenecía?, ¿macho o hembra?, ¿cuántas horas 
hacía que había depuesto? Aprendió también a observar el 
horizonte. Louis señalaba los árboles y preguntaba: «¿Qué ves 
allí?» Al principio, a pesar de ser joven y tener buena vista, no 


veía nada. La enseñó a mirar más detenidamente: el leve 
movimiento de una rama podía inquietar a los monos, porque 
indicaba la proximidad de un enemigo natural; los buitres, 
meros puntitos en el cielo, señalaban una presa fresca del león. 
Un día se lo anunció: creía que tenía talento, le auguraba un 
brillante futuro en el campo de la antropología. Seguiría los 
pasos de su primera protegida, Jane Goodall. Hacía tiempo que 
buscaba a alguien que estudiara los chimpancés pigmeos. 
Esperaba encontrar a alguien como Jane, que también había 
dejado muy joven los estudios, y cuando Irene se presentó en el 
museo para pedirle trabajo, presumiendo de su falta de 
credenciales, vio el cielo abierto. Le dio un monográfico sobre 
aquellos chimpancés  pigmeos. Prácticamente habían 
desaparecido. Se apareaban en la postura del misionero. 

El doctor escribió a National Geographic, explicando que por 
fin había dado con la persona ideal para su proyecto. 
Necesitaba financiación. 

National Geographic contestó: la antropóloga que 
recomendaba para la tarea necesitaría cualificaciones de alguna 
clase. 

—Tendrás que ir a la universidad —le anunció el doctor a 
lrene—. Puedes venir aquí siempre que haya vacaciones, y 
trabajaremos juntos. ¿Dónde te gustaría estudiar? 

Y ella contestó: 

—En Harvard. 

El doctor no se echó a reír ni enarcó las cejas. 

—Entonces, irás a Harvard —dijo. 

La universidad no pudo resistirse a aquel legendario 
paleontólogo que llamaba a sus puertas pidiendo un favor. ¿Os 
imagináis el orgullo de Renate? Ella había ido a Columbia, y su 
hija la superaba. A Renate le gustaba que su hija la superara. 

—Renate, qué más da. Harvard. ¿Qué importancia tiene, a la 
larga? —pregunté. 


Liesel dijo que era algo bueno, pero no por las apariencias. 

—Porque allí tendrá que poner esfuerzo. Las chicas deben 
esforzarse. Renate trabaja con ahínco, también. 

Liesel tomó el autobús hasta el apartamento del Pequeño 
Carl para recogerle la colada, acarrearla de nuevo a 
Weehawken y devolvérsela planchada, con una tanda de 
galletas de mantequilla para un mes. Seguía trabajando como 
aprendiz raso en el laboratorio de Dische, haciendo recados 
insignificantes todo el día. Liesel lo llamaba «mi chico». 
Defensora a ultranza de la virtud como era, sabía que el 
muchacho tenía buen carácter. Irene no, así que debería ser 
buena en otra cosa. Tendría que ponerle empeño para 
compensar sus carencias. Se quedó en África, y empezaría en 
Harvard en otoño. Yo presumía de ella con los Smith. 

—Mi nieta está en una isla del lago Victoria. 

La imaginaba vestida de exploradora, conociendo a los 
indígenas, codeándose con los misioneros, montada en un 
elefante igual que había hecho Jack, el nieto de los Smith. Jack 
Smith llevaba ahora una vida bastante anodina, y Susie Smith 
decía que me compadecía porque sin duda África era un dolor 
de muelas para mí. En realidad, el África de Irene no se parecía 
mucho a la que yo imaginaba. 

La verdad es que Irene se aburría otra vez. Participaba en 
una excavación en busca de esqueletos de animales primitivos, 
pero no se divertía desenterrando los restos de un ratón de un 
millón de años con un mondadientes. Mataba el tiempo 
tratando con los indígenas, la tribu de los luo. Gente amable, 
que, a diferencia de los kikuyu del interior, pasaban el día 
pescando. Adquirió los rudimentos de gramática y empezó a 
aprender el idioma. Existía una gramática escrita para los 
misioneros, con frases que podían resultarles útiles en 
situaciones prácticas, como «¡Mozo! ¡Hay un pelo en la sopa!». 
Cuando pudo desenvolverse bastante bien con la lengua, se 


hizo amiga de todo el mundo. 

—¡Eso es justo lo que yo habría hecho! —le dije a Liesel—. 
Ya ves tú, ahora nada desnuda, porque así nadan las africanas. 
Ha superado la mojigatería americana. 

—No sé yo —murmuró Liesel encogiéndose de hombros. Era 
muy pudorosa y nunca la vi desnuda, ni una sola vez en todos 
aquellos años. No estaba de acuerdo conmigo en que la 
desnudez es un estado natural—. Dios nos puso ropa —dijo. 

—Liesel, qué bobada. Dios nos creó, no nos puso ropa. ¡Los 
africanos están más cerca de Dios que nosotros! —No es que 
pensara así, pero de alguna manera tenía que respaldar mi 
postura. Cambié de tema rápidamente—: Por fin hay alguien en 
la familia que puede hablar una lengua que Dische no habla. 

Irene también se encargó de la comunicación con la plantilla 
de ayudantes domésticos. Los científicos no tenían ni idea de 
cómo lidiar con los sirvientes africanos. Se frustraban cuando el 
servicio se negaba a comer nada más que polenta para el 
almuerzo y la cena, mientras ellos se zampaban sabrosos guisos 
de carne. Enviaron a Irene a hablar con ellos. Después de que 
les prometieran mejorar las comidas, fueron a trabajar. Los 
científicos absolvieron a Irene de sus odiosos deberes 
científicos. En lugar de estar agachada en el campo con 
instrumentos dentales, hacía expediciones a tierra firme para 
comprar suministros en el mercado. Se lo pasaba bomba. 

Sin embargo, esta vez Leakey deploró su rebeldía. Irene le 
había mandado una carta a Nairobi en la que alardeaba de 
cómo se estaba ganando la amistad de los luo, y la respuesta 
fue tajante. Como miembro de pleno derecho de la tribu 
kikuyu, el doctor detestaba a los luo de todo corazón, y le 
parecía una pérdida de tiempo aprender su lengua en lugar de 
kikuyu. Ella le escribió a vuelta de correo, debatiendo las 
cualidades de ambas tribus, y él se molestó, ni siquiera le 
respondió. Irene supo que se había marchado de Nairobi y 


estaba trabajando en otro lugar. Temió caer en desgracia. De 
hecho, cayó enferma. 

El orgullo que hubiera podido sentir al superarme con una 
enfermedad tan grave, y quizá incluso morir antes que yo, se 
ahogó en sufrimiento. Alucinaba, deliraba y no podía caminar. 
La trasladaron como un fardo a Nairobi, a una casa de 
huéspedes del museo. Leakey no había vuelto aún. Cuando ella 
misma fue consciente de lo que ocurría, se lo tomó con 
serenidad. Me llamó, hablaba con un hilo de voz. Se despidió 
con un «Adiós» y colgó. Yo no sabía dónde estaba. No tenían 
teléfonos en la isla, debía de estar en un pueblo. Renate estaba 
en Europa. Dische estaba en el Extremo Oriente. ¡Problema 
mío! Liesel y yo rezamos. ¿Nuestras oraciones servían de algo? 
Ella sabía que iba a morir, y lo esperaba, pero la espera se 
hacía demasiado larga. Estaba al límite de su paciencia. 
Muérete, ordenaba. A veces creía que ya estaba muerta. 

Y entonces de pronto se sintió eufórica. Tambaleante, salió a 
un jardín angloafricano que, aquella tarde radiante, no era muy 
distinto de la imagen del paraíso. Contempló el intenso cielo 
azul, y se maravilló al ver que adquiría un intenso verdor. 
Tardó un momento en comprender que yacía, boca abajo, en 
un impecable campo de cróquet. Los sirvientes la encontraron, 
la llevaron a su habitación. Desconocidos la pincharon, le 
administraron algo, la dejaron en paz. Al cabo de tres días, aún 
no había muerto. Vio una silueta alta con un traje blanco de 
lino de pie a su lado: Leakey. Se había enterado de que estaba 
enferma y había venido a buscarla. 

Cuando la instaló en su casa, el doctor me llamó por 
teléfono. Hablando con un precioso acento inglés de clase alta, 
me dio todos los detalles, prometió que la cuidaría, y me 
garantizó que la mandaría de vuelta a casa en cuanto pudiese 
viajar. Era el primer hombre de verdad en nuestras vidas, desde 
Carl. 


Leakey se ocupó de ella personalmente, le perdonó el pecado 
de haber preferido a los luo. Irene capituló y pidió una 
gramática kikuyu, y cuando volvió a andar, él me llamó y dijo 
que iba a mandarla en el primer avión de regreso a casa, 
conmigo. A pesar de que él me impresionaba, tuve que 
plantarme. 

—No, por favor —dije—. Es demasiado para mi doncella. 
Envíela con su madre. Está en un congreso en Suiza, pero yo 
me encargo de eso. 

Liesel me oyó y se puso a hacer aspavientos para expresar su 
rechazo. 

—Liesel, todo tiene un límite —le dije—. Tanta preocupación 
me supera. 


Sig había acompañado a Renate a Suiza con la idea de hacer un 
viaje romántico con ella por los Alpes después del congreso. 
Tras recoger a Irene, Renate me llamó para informar de que en 
realidad mi nieta estaba bastante delicada. A Sig no le hacía 
gracia cargar con una inválida, pero no le quedó más remedio. 
Su hijastra estaba tan débil que una brisa podía derribarla. 

—Espero que la chica se comporte, Liesel —dije—. Sig está 
susceptible. 

Liesel negó con la cabeza, dejando claro que ese panorama le 
parecía más preocupante que el anterior, cuando Irene estaba 
enferma en África. Ahora la situación sí que era peligrosa de 
verdad. Y todo era culpa mía, por no haber consentido que 
viniera directamente a casa, con nosotras. 

Sig y Renate metieron a Irene en el asiento trasero de su 
coche de alquiler y se pusieron en marcha. Después de dos días 
en carretera, no recuperaba sus fuerzas como cabía esperar. 
Con diecinueve años hubiera tenido que mejorar rápidamente. 
No podía comer. Sig se cansó de ver cómo miraba y dejaba 


intactos los exquisitos platos que servían en los restaurantes de 
lujo recomendados en la guía. Una mañana, durante el 
desayuno, cuando se negó a tocar aquellas deliciosas ofrendas, 
le gruñó que estaba arruinándole las vacaciones. Irene se fue en 
silencio al coche, a tumbarse en el asiento de atrás, y se rindió 
al sueño. No podía huir, le faltaban las fuerzas. 

Después de recorrer un lúgubre paisaje austríaco se 
detuvieron en el aparcamiento de un restaurante señalado en la 
ruta. Sig propuso que Irene se quedara en el coche mientras 
ellos almorzaban, para que no les aguase la comida. Renate no 
quiso discutir con él, le pidió que entrara y buscara una mesa 
para dos mientras ella acomodaba a su hija, desplomada en el 
asiento trasero, y la tapaba con una chaqueta de verano. 

—Cielo —le preguntó, angustiada—, ¿es mucho pedir que te 
quedes aquí en el coche, ya que de todos modos no vas a 
probar bocado? 

Cuando volvieron, encontraron a la enferma temblando 
intensamente por la fiebre. Cancelaron los planes de seguir 
viajando y se alojaron en la pensión del pueblo. El dueño era 
un viejo granjero al que no le daba miedo contagiarse, y no le 
gustó la actitud distante del turista a quien tomó por el padre 
de la chica enferma. El hombre alzó a la chica en sus recios 
brazos, la llevó arriba y la instaló en una gran cama blanca de 
granja bajo un mullido edredón blanco. Irene, con la lucidez 
necesaria para darse cuenta de todo, estaba encantada. Vio el 
pánico en los ojos de su madre. A diferencia de los dos 
doctores, ella sabía lo que le pasaba: malaria. Evidentemente. 
Nada grave. Sólo un poco fuera de lugar en una granja 
austríaca con vistas a las montañas. 

—Traedme un poco de helado, por favor. 

Cuando me enteré de que mi nieta había pedido helado, casi 
lloré de orgullo. Mi nieta... Petición denegada. 

—En África siempre dan helado a los enfermos de malaria — 


les explicó. 

Y le llevaron el helado. 

Aquella noche oyó a Sig en la habitación contigua. Estaba 
llorando. Aguzó el oído, sin comprender, y de pronto él 
irrumpió en su cuarto con el albornoz puesto y la pipa en la 
mano. Tenía la cara bañada en lágrimas y los ojos enrojecidos. 
Su mujer lo siguió, se quedó atrás. Sig se dirigió a Irene. 

—Quiero disculparme contigo —le dijo—. Siento haberte 
tratado así. 

Le pidió, de todos modos, que volviera en avión a Nueva 
York lo antes posible. Liesel y yo fuimos a buscarla al 
aeropuerto. 


Faltaba un mes para que comenzara el semestre de otoño en 
Harvard. Louis le había dicho a Irene que la esperaba de 
regreso en Nairobi para las vacaciones de invierno, en enero. 
Pero no volvería a verlo nunca más. 


Dische vino a cenar. Miró a Irene y anunció a la compañía: 

—Ya no está en la flor de la edad. 

Irene le dedicó una sonrisa cariñosa. Me pareció que aquel 
comentario debía matizarse. 

—Todo lo contrario —dije—. Aún no tiene una cara 
interesante. Una cara sin arrugas es un papel en blanco. Dentro 
de unos años será hermosa. A lo mejor. 

Me abstuve de volver a mencionar el delicado asunto de su 
nariz. 

Irene se fue a Boston, empezó los estudios y, una vez más, 
descubrió que no había nacido para hincar los codos. La 
antropología académica le parecía tremendamente aburrida. En 
realidad, ella sólo quería divertirse. Se le ocurrió que podría 
traicionar a Leakey, que después de recoger su título en 


antropología, se pasaría a la medicina. Tratar enfermedades, 
pensó, sería más divertido. Sólo le quedaban algunas semanas 
más del primer semestre por delante. Las vacaciones de 
invierno se acercaban, y entonces viajaría a Kenia. Pero, a 
finales del otoño, aquel hombre maravilloso murió de repente 
de un ataque al corazón. La familia no la informó. Seguramente 
Louis había cuidado de todo un plantel de descarriadas a lo 
largo de su vida, y supusieron que Irene era una más. Se enteró 
de su muerte por el periódico. 

A la mañana siguiente cambió las asignaturas principales de 
antropología por otras de literatura. No es que le 
entusiasmaran las letras, que se diga, pero tampoco le 
disgustaban. La casualidad, nada más, había marcado la suerte 
de sus amigas que se tomaban los estudios en serio y soñaban 
con ser grandes escritoras, y ella les siguió el juego. Era como 
una anciana, que aprovechaba los placeres de la vida minuto a 
minuto sin pensar en lo que deparaba el futuro. Y entonces 
ocurrió algo que acabó para siempre con su infancia. 


Una mañana poco antes de Navidad, Renate llamó a Irene por 
teléfono y le pidió que fuera enseguida a Nueva York, 
necesitaba a su aliada. Sig, el indestructible, aquel titán 
malvado, estaba en las últimas. Yacía en una cama del hospital, 
rugiendo de odio. Irene entró en la habitación sin miedo; vio 
que tenía las manos atadas a la cama. Le habían quitado todas 
las tripas y había decidido que no quería seguir viviendo, pero 
no se puede intimidar a la vida. Llamó a una enfermera, le 
pidió que abriera una ventana para poder saltar al vacío. Exigió 
que le quitaran el suero y los tubos. Había intentado 
arrancárselos. Había hecho un estropicio, así que le ataron las 
manos. Todavía le quedaba un arsenal de palabras para atacar. 
Sus improperios atravesaban las puertas cerradas y surcaban el 


pasillo, causando mucha consternación, pero no había manera 
de que se callara. Renate se atrevió a acercarse a la cama, 
aunque le gruñía. Habían llegado a un acuerdo: si alguna vez 
decidía morir, ella no se lo impediría, pero ahora le contestó 
tranquila, rotundamente, que se cancelaba el trato: lo quería 
vivo. A gritos, con su voz de megáfono, le dijo que era una 
puta, una mala perra. Irene huyó, Renate fue tras ella. Lo 
dejaron solo. Murió poco después, desangrado por una úlcera 
abierta que se complicó rápidamente. Rondaba los sesenta y 
cinco años. Sig murió de rabia. 


¡Jóvenes! No os regodeéis en vuestra juventud, porque os 
aguarda una senda difícil y traicionera que recorrer antes de 
llegar a la parte más bella de la vida. Las primeras décadas son 
una lucha larga, agotadora y denigrante para estar al mando, 
aunque sea brevemente. Cada día soportas el ataque feroz de 
tus propios deseos. Cuando por fin te calmas y aceptas tu 
suerte, estás en la madurez, y sin duda la felicidad queda más 
cerca, pero aún hay que aguantar unos años, padeciendo los 
más arduos anhelos y pesares. Y la batalla entre los sexos se 
calienta de verdad durante la madurez. Los hombres y las 
mujeres de mediana edad se temen. Reconocen en sus esposos 
o esposas la decadencia que prefieren no advertir en sí mismos. 
Eso provoca ataques de ira y accidentes de coche. Cuando ven 
a una mujer madura, los hombres maduros aceleran, intentan 
cortarle el paso, adelantarla, cualquier cosa para expresar su 
ira. En las tiendas la empujan a un lado sin contemplaciones. 
En las fiestas se niegan a sentarse a su vera. Hacen como si no 
existiese. Pero la madurez, igual que el purgatorio, tiene una 
duración limitada. ¡Sigue adelante, hacia tu meta! Setenta, la 
edad mágica. Entonces la vida se convierte en un tesoro. 

No creáis todos los lamentos que se oyen de los huesos 


doloridos. Si bien es cierto que el número de dolores por hora 
por centímetro cuadrado de cuerpo aumenta sin tregua con la 
edad, también disminuye la sensibilidad al dolor. Te 
acostumbras a soportarlo, o lo pasas por alto. Si metiéramos a 
un veinteañero en el cuerpo de un septuagenario, seguro que 
chillaría de sufrimiento. Muchos viejos no sienten ningún 
dolor, pero fingen que sí, por cortesía con los otros viejos. Esos 
suspiros y protestas sellan una reconfortante hermandad. 

A partir de los setenta, la guerra de los sexos, de pronto, 
acaba. Tiempos de paz. Hombres y mujeres empiezan a 
parecerse más; ambos pierden el pelo, y, si viven lo suficiente, 
los pechos de ellos entran en caída libre, mientras el trasero a 
ellas se les queda plano como una torta. Nunca vas a estar más 
cerca del paraíso en la tierra. 

A la larga, hombres y mujeres dejan de pedirse lo imposible, 
se atesoran más las relaciones, no existe la distracción de una 
carrera. Sólo queda el placer de la compañía. Y si no hay 
compañía, queda el placer de uno mismo, el más vivo: un 
bocado de una buena comida, un cielo despejado. Hay que 
esperar décadas, joven, para que esas cosas mundanas te 
infundan la alegría verdadera. 

En este punto de mi relato tenía setenta y nueve años, o sea 
que estaba en mi plenitud. Había sufrido algunos achaques, 
pero los superé sin dificultad. A los cuarenta la vista me 
fastidió mucho porque ya no pude volver a leer sin gafas, y 
siempre las extraviaba. A los cincuenta temía quedarme ciega. 
A los sesenta, por poco me quedé. Pero a los setenta la vista 
cubría perfectamente mis necesidades. Seguía conduciendo, 
aunque ya no veía un pimiento, porque Liesel era mis ojos al 
volante. Íbamos en coche a misa todos los días. Primero, 
reculaba y salía marcha atrás del sendero. Ningún problema. 
Ella se ponía de rodillas en el asiento del copiloto, del revés, y 
me canturreaba: «Va, va, va», optando por el inglés por su 


precisión en este aspecto. Y yo mantenía el volante 
absolutamente inmóvil y aceleraba hacia atrás hasta que ella 
gritaba, «Links, links, links» o «Rechts, rechts, rechts», para lo que 
prefería el alemán, lo cual significaba que tenía que girar el 
volante en una u otra dirección hasta que paraba el canturreo. 
Cuando gritaba «Schtopp!», optando por una mezcla de lenguas 
en este caso, clavaba el pie en el freno. Pero cuando lo 
canturreaba, «Schtopp, schtopp, schtopp», entonces me bastaba 
con relajar un poco la presión sobre el acelerador, y aminoraba. 

Renate decía que era una calamidad «nuestra» manera de 
conducir, poníamos en peligro a los peatones inocentes, y mi 
Dios no me ayudaría si apuntaba el Buick en la dirección 
equivocaba una fracción de segundo. Siempre le daba la razón 
a su idea de hacer schtopp y dejar de conducir y desplazarnos 
en taxi a partir de aquel día, pero no lo cumplíamos, claro está, 
porque nuestro sistema era perfecto. 

Me doy cuenta de que en momentos como ésos obedecía a la 
sirvienta, desde luego, hacía lo que me ordenaba al pie de la 
letra. De vez en cuando le advertía: «No te hagas ilusiones con 
que te obedezca en ninguna otra circunstancia, ¿eh?» Y ella me 
replicaba: «No, no, por descontado», y luego las dos nos 
reíamos de buena gana. 

Una mañana, justo cuando estaba bajando las escaleras 
preparada para ir en coche a la iglesia, sonó el timbre de la 
puerta. Liesel abrió a Renate e Irene, y se enteró de la noticia 
antes que yo. Antes de que llegara abajo, Renate anunció: 

—Sig ha muerto. 

Lo soltó sin más, ésa era su manera de hablar. Embargada 
por la solemnidad del instante, me senté en un peldaño, en 
mitad de la escalera, apoyé el mentón en las manos y me quedé 
mirando a mis chicas. Estaban muy serenas. Me parecía un 
disparate que 1972 fuese el año de la muerte de mi yerno, 
antes que la mía. Era chocante. 


Renate sufrió, por supuesto. No soportaba la pérdida. 

No podía dormir, pero no lo reconocía. Mostraba tanta 
entereza que se desataron los rumores. De pronto mucha gente 
se volvió en su contra. Los profesores del Departamento de 
Patología fueron a despedir a Sig en su lecho de muerte. 
Renate, apostada junto al cadáver, se reía. Los patólogos 
estaban consternados. ¿Cómo es posible? Parece tan feliz. El 
asunto quedó zanjado: ¡pobre Sig Wilens! En su funeral, varios 
cantaron alabanzas del hombre tan maravilloso y tierno que 
había sido Sig. Renate no lo amaba por su ternura, sino por ser 
ingenioso y realista, algo que a menudo lo convertía en un 
hombre cruel. A Irene y a ella casi se les saltaron las lágrimas 
intentando reprimir la risa. Todo el mundo en la capilla se dio 
cuenta. La tomaron por majareta. A las hermanas de Sig les dio 
por pensar que se había casado con él por dinero. 

Bueno, pues no. Yo habría sido la primera en criticarla, de 
ser así, y era falso. Casarse con él por dinero no hubiera 
merecido la pena; a decir verdad, tampoco tenía mucho, había 
gastado sin reparos. Pero Renate no iba a renunciar a lo que le 
había dejado, apreciaba la seguridad de aquel colchoncito 
económico. Las hermanas se pusieron furiosas. Asediaron el 
apartamento, observando, escrutándolo todo, recolectando 
objetos que aseguraban que tenían valor sentimental para ellas. 
Se llevaron su reloj, los cuadros, fotografías de Sig cuando era 
joven. 

—Quedáoslo, quedáoslo —exclamaba Renate—. ¡Por favor! 
Él habría querido que lo tuvierais. 

Pero sólo se enfadaron más, porque no les dio el dinero. 
¿Acaso no se había casado con él después de que recibiera la 
sentencia de muerte del cáncer terminal? ¡Una vergiienza, una 
farsa, aquel matrimonio! 

Renate aceptó su rechazo repentino. No me gusta ver sufrir a 
nadie, por el motivo que sea, tanto si se lo han buscado como si 


no. A ella le tocó sufrir bastante más que a mí cuando murió 
Carl. En mi caso, el dolor traía consigo cierta vergiienza. Me 
dejó sola, y no estaba acostumbrada, me sentía mal, y eso me 
avergonzaba. Así que me propuse demostrar que podía manejar 
la situación. En el caso de las otras muertes, las pérdidas eran 
meros hechos inaceptables que debía aceptar. Pero Renate, 
como suele decirse, estaba destrozada. Una pena como ésa, 
igual que el amor, se vive sólo una vez; o dos, si hay décadas 
de por medio. Ambas emociones tienen prácticamente el mismo 
efecto: acaparan a una persona por completo. Cada minuto que 
pasaba ahora era un minuto que pasaba sin Sig. Pero lo había 
perdido a él, no su orgullo. Se negaba a llorar en público, se 
negaba a lamentarse, se negaba a mostrar su devastación. La 
pena crecía cuando se quedaba sola, nunca se marchaba de su 
lado cuando intentaba dormir, y le oprimía la garganta cuando 
intentaba comer, no podía tragar. Perdió nueve kilos. Se quedó 
con una silueta formidable. Un avance. Hasta yo tuve que 
reconocer que la desgracia le sentaba bien. 

El crematorio quiso saber cuándo podían entregar las 
cenizas. Renate había pedido la urna más barata, no creía en 
gastar dinero en algo que iría bajo tierra. 

—Traigan las cenizas el sábado por la noche, por favor — 
pidió. 

Entonces convocó a los invitados y organizó una cena. Era 
justo antes de Navidad, así que colocó un árbol grande y 
bonito, y lo adornó con guirnaldas de luces. Preparó una 
comilona. Los invitados fueron porque pensaron que necesitaba 
apoyo moral en un momento tan malo, pero cualquiera diría 
que se lo estaba pasando bomba. Nadie se fijó en que no probó 
bocado. Puntualmente, como solicitó, a las siete de la tarde, 
durante el segundo plato, sonó el timbre. 

—¡Un segundito! —gritó. 

Fue a la puerta, firmó el recibo y dejó el paquete debajo del 


árbol de Navidad, como si fuera un regalo, antes de regresar a 
la mesa. 

A mí no me invitó, sabía que no me hubiera parecido bien, 
pero su aliada estaba allí. Por una vez, la indiferencia de su 
madre la enervó. Después de que los invitados se fueran, 
Renate se quedó pálida. No quería irse a la cama. Irene me 
llamó en secreto por teléfono, y susurró: 

—¡No volverá a pegar ojo! 

Le pedí que colgara, yo me encargaría. Llamé de nuevo al 
cabo de unos minutos. No quise regañarla. 

—+Es curioso, Renate —le dije—, pero a ti nunca te gustaron 
las camas. Te incomodan. Quizá deberías dormir, como siempre 
hacías antes de conocer a Sig, en el sofá. 

Sig había comprado aquel sofá, así que era caro, relleno de 
plumón. Ella no me preguntó por qué salía de repente con 
aquel tema. Se hundió en el sofá, vestida de pies a cabeza, 
como si justo estuviera recibiendo visita. Y en esa postura, 
vestida e incorporada en el sofá, pudo dormir un poco. 

Hizo falta que una secretaria en el trabajo advirtiera que la 
doctora Dische estaba sufriendo. Le recomendó que hiciera 
terapia para el duelo, un psiquiatra, y le dio un nombre y un 
número de teléfono. Renate llamó y preguntó cuánto costaría y 
cuánto tiempo llevaría la terapia. Un año era el tiempo medio 
de luto, dijo el psiquiatra, irritado por la pregunta. Renate hizo 
cálculos; canceló la terapia y gastó el dinero en ropa nueva. Se 
la veía cada vez mejor, incluso al ojo clínico experimentado. 
Descansada por sus horas de sueño en el sofá, delgada, vestida 
de punta en blanco. La pena hacía que le brillaran los ojos. 
Hacia Fin de Año, uno de sus colegas se fijó. 

Por fin, un pretendiente cristiano como Dios manda. El 
doctor Mallard. Con un cuello largo y blanco que se retorcía 
cuando miraba hacia abajo, que era su forma habitual de mirar 
cualquier cosa. Médico de alto rango, se especializó en 


anatomía macroscópica; estudió la de Renate en su consulta. La 
animó de lo lindo y empezaron a circular los rumores. Nadie 
fue capaz de reconocer que mi hija estaba haciendo lo mejor. 
Al final, traicioné mi rechazo férreo a su manera de lidiar con 
los hombres. Mi voluntad había decaído: ¡pecado de 
negligencia. En realidad, no. Había comenzado a leer de nuevo 
la revista Time, y había acabado por comprender que el sexo 
era natural. Los animales lo practicaban, pero no por eso era 
horrendo, sino que era estupendo. Y un día vi claro que había 
pecado contra Carl, al obligarlo a una abstinencia antinatural. 

Padre, he pecado. Pero ahora ya no puedo hacer nada para 
remediarlo. 

Las hermanas de Sig se dejaron caer por allí otra vez, con el 
pretexto de visitar a la viuda de su querido, queridísimo 
difunto hermano, pero en realidad sólo era para hacerse una 
idea de cómo se estaba gastando el dinero. Vieron la ropa cara, 
y su indignación encendió sus fríos rostro blancos como una 
hoguera en el campo en invierno. 

Exigieron enterrar a Sig con la familia, en su parcela del 
cementerio judío de Hartford. Querían estar todos juntos, 
dijeron. Pero el cementerio judío no lo aceptó, porque se había 
casado con una gentil. Contaminación. Por una vez, 
consideraron a Renate tal y como Carl y yo siempre habíamos 
soñado. Las hermanas de Sig patalearon y chillaron, en vano. 
Así que Renate preguntó a nuestra iglesia si podía enterrarlo en 
el cementerio católico. Por supuesto que no. Un judío. Jamás. 
Contaminación. Sig se quedó en la lata. Renate lo guardaba en 
el armario, con toda su ropa nueva. 

—Renate —le dije—, un espíritu no descansa en paz hasta 
que sus restos hallan sepultura. 

Nuestro cementerio ya no llegaba hasta las orillas de un 
bosque, sino que lindaba con un complejo residencial. Una 
noche, después de las doce, nos pusimos todas en pantalones, 


salvo Liesel, que se negaba a usar ropa de hombre y acudió 
vestida de domingo. Renate escaló la verja y nos abrió la 
cancela. Llevábamos una pala, una linterna, y a Sig. Mi hija 
cortó un cuadrado limpio de césped como si fuera un tapón, y 
la pala chocó con el ataúd de Carl. Liesel lo vació dentro. 
Derramé una lágrima. 

—Basta ya, Pachona —me ordenó Renate—. No irás a creer 
en serio que éstas son sus cenizas, ¿no? Mezclan a todo el 
mundo. Esto es idea tuya. Yo lo habría dejado en el armario. 

Iba a ser el año de mi muerte, 1974. Me entraron unas 
jaquecas atroces. Renate venía a menudo a visitarme. Estaba 
pensando en mudarse conmigo, pero me opuse porque temía 
las consecuencias. Se impondría, y yo no estaba dispuesta a 
renunciar a mi dominio. Padecía una enfermedad; tenía que 
tomar cortisona y mi belleza se marchitó. Los brazos se me 
quedaron delgados, como siempre había deseado tenerlos. Sin 
embargo, la cara se me puso redonda, y el pelo se me cayó del 
cuero cabelludo y en cambio me creció en el bigote. Qué 
momento tan terrible para decir adiós al mundo: aún me 
despertaba tanta curiosidad... Una mañana, de hecho, no me 
desperté. Estaba en coma. Renate vino corriendo a mi lado, 
llamó a la ambulancia. 

—¿Cómo ha sido? —preguntó Liesel, cuando al fin llegó al 
hospital. 

—Ha sido increíble. Maravilloso. A toda velocidad en hora 
punta. El tráfico se separaba para abrirnos paso. ¡Me sentía 
como Moisés cruzando el mar Rojo! 

Pero lo cierto es que no pude disfrutar del viaje más veloz de 
mi vida, porque estaba inconsciente. Recibí la extremaunción 
sin disfrutarlo tampoco. Tuve un instante de lucidez cuando 
alguien me hurgaba en el abdomen, y me oía gimiendo, y 
reconocí la voz de Irene. 

—¡Por amor de Dios, déjenla morir tranquila, joder! 


Me sentí de lo más agradecida con ella, y por una vez le di la 
razón incondicionalmente, e intenté decirlo. 

—Sí, por amor de Dios, por favor —susurré, pero nadie me 
oyó. 

Y resulta que un día me desperté y no estaba en el cielo, ni 
mucho menos, sino compartiendo una habitación de hospital 
con una mujer de color, que era aún más vieja que yo. Me tocó 
quedarme dos semanas allí con ella. Era jamaicana, una mujer 
de la limpieza que me contó que había fumado todo lo que le 
había dado la gana y bebido todo lo que había podido 
arramblar; con el licor era selectiva. Se acercaba a los cien, y 
tenía los ojos y el apetito mejor que yo. Decía que eso se debía 
a que nunca se había casado, y me figuré que quizá tuviera 
razón. Lo pasamos bien juntas, recuperándonos de nuestras 
dolencias. Veíamos la televisión y comíamos y hablábamos de 
la vida. Cuando me marché, sin embargo, no le pedí su número 
de teléfono y supe que no volvería a verla. Ciertas amistades 
tienen límites. 

De regreso en casa, recuperé mis fuerzas. Podía ir a la iglesia 
otra vez. El pelo me creció de un exuberante y precioso color 
visón. 

—Ya ves —le comenté a Renate—, nunca me lo he tenido 
que teñir. 

Acepté su ofrecimiento de comprarme un conjunto de ropa 
nuevo. 


Mientras tanto, en Nueva York, Renate iba haciendo suyo poco 
a poco el apartamento de Sig. No preparaba filetes, ni siquiera 
seguía un horario regular con las comidas. Dormía siempre en 
el sofá, recuperó su estilo de vida bohemio. Iba a hoteles con su 
amante. Me visitaba a menudo, y una vez más habló de 
mudarse conmigo. Protesté. Alteraría mi rutina. Basta con 
imaginar, pensé, cuánto sufriría al ver de cerca sus amoríos. Y 


de repente el doctor Mallard se dio a la fuga. 

Eso no la afligió sino, mucho peor, hirió vivamente su 
orgullo, y pasó varios años difíciles. A pesar de todo no buscó 
ningún consuelo, desde luego no de Dische. 

Dische siempre había seguido en escena, siempre dispuesto a 
volver con Renate. También tuvo una novia durante un tiempo, 
una licenciada en Química del norte de Alemania y antigua 
miembro de las Juventudes Hitlerianas, con unos ojos azules 
que parecían los agujeros de una calabaza de Halloween, 
iluminados con la forma más siniestra de la ambición, la que 
llega tarde en la vida. De joven se había conformado con una 
carrera de perfil bajo, pero en cierto momento empezó a 
esforzarse por ser mejor que otros. Cualquier cosa que hiciera 
ahora, esperaba que fuese superior. ¿Se ponía delantal para 
cocinar? Pues entonces quienes se ponían delantal eran 
estéticamente superiores. ¿Le gustaban los gatos callejeros? 
Pues entonces que te gustaran los gatos callejeros era un signo 
de superioridad moral. Su nombre congeniaba con su 
temperamento: Gertrude. Nunca he conocido a una Gertrude 
modesta o de buen corazón. Quería ser más que una química 
mediocre, de mediana edad. La ambición la llevó a esa alianza 
con el viejo Dische, porque él le brindaba muchas 
oportunidades, le presentaba a gente importante. Era 
divorciada, no es que los hombres hicieran cola por sus favores, 
y Dische la idolatraba, aludía a su gran belleza rotundamente, 
como si fuera un tema indiscutible. No decía nada, en cambio, 
de sus talentos. Y con Gertrude se embelesaba hablando de su 
exmujer, de lo sofisticada que era, de cómo tocaba el piano, y, 
para colmo, siempre que se refería a ella la llamaba «la doctora 
Dische». Luego estaba la otra Dische, su hija, que creía tener 
derecho de propiedad sobre él. A Gertrude le caía mal la hija 
porque se parecía demasiado a su padre. Se le parecía, la 
misma cara, y vestía mal, porque era desaliñada, igual que él. 


Pero no tan inteligente. No podría ser bioquímica. 

Como presunto esposo, Gertrude sentía que Dische era una 
humillación. Sus modales en la mesa, su tacañería. Iban de 
compras y, delante de la cajera y otros desconocidos, se negaba 
a tirar de su dinero y hacía que pagase ella. Un viejo sin 
posibles no es atractivo, la verdad. Se ocupó de cuidarlo 
mientras precisó cuidados moderados, como a un marido 
normal —cocinar, un poco de limpieza—, y él pudo pagárselo 
con estatus social. Cuando cayó enfermo por primera vez, lo 
abandonó. «Dische por Dische», pensó; que las otras arpías 
Dische se ocuparan de él. 


Soñaba con venir a Weehawken. Llamó por teléfono y me 
engatusó para que lo invitara a cenar. No invité a Renate, para 
ahorrarle disgustos. Dische vino en autobús desde Manhattan, 
como si yo siguiera siendo su suegra, y se sentó para cenar, 
escuchó la bendición con la cabeza inclinada como muestra de 
respeto, y luego se puso las botas con la deliciosa comida. Me 
habló de su investigación, de política, y yo captaba en su 
verborrea lo necesario para identificar el tema, y me recordaba 
que eso era lo que Dios me pedía, sacrificar una hora por 
Dische. Y después Liesel me corrigió, diciendo: «A mí no me 
importa dedicar cinco horas a cocinar y limpiar para él», en 
tono malicioso, insinuando que hacía todavía más. Pero ella no 
tenía que aguantarlo. 

Debo reconocer que a esas alturas apenas me daba cuenta si 
dedicaba una hora a cualquier cosa. El tiempo se había 
recogido las faldas y se limitaba a correr a toda prisa. Los años 
empezaron a pasar a un ritmo vertiginoso, azotándome la cara 
como a un piloto a velocidad límite. Pronto cumplí los noventa. 
El Pequeño Carl ahora vivía en un piso de soltero en 
Weehawken, y estaba claro que su timidez mantendría a raya 
todos nuestros intentos por cambiarla, y que no formaría su 


propia familia. Yo aguardaba con ganas sus visitas de los 
domingos, era un nieto tranquilo y considerado. Iba a trabajar, 
y cuando volvía a casa leía y se quedaba a su aire. En otra vida 
habría sido monje. Irene nos visitaba de vez en cuando 
también. Tenía novio, un tipo fornido pero inteligente, 
probablemente bien dotado para el sexo. Una vez le pregunté a 
mi nieta al respecto, pero no dijo ni mu. Así que moví la cabeza 
y dije: «Brrrr... el sexo me parece repugnante», sólo para que se 
posicionara. Siguió sin decir nada. Mi nieta no invitaba a las 
confidencias, pero de cuando en cuando me presentaba a sus 
amigos. En una ocasión se presentó con un caballero muy alto, 
un estudiante de la facultad. Inmediatamente puse la mesa para 
tomar café, con las mejores galletas de Liesel. Charlamos. Fue 
muy agradable. Me pidieron que contara algunas de mis 
batallitas de la guerra, y el visitante pareció muy interesado en 
escucharlas. Por algún motivo la conversación se desvió hacia 
la delincuencia, y planteé mi idea de que los portorriqueños 
eran responsables de la mayoría de los crímenes violentos en 
Nueva York. Creo que me dejé llevar un poco, hasta que caí en 
que quizá el amigo de Irene fuera portorriqueño. Una pega de 
estar mal de la vista es que no distingues con claridad el color 
de la piel. A pesar de que lo miré con atención, no estaba 
segura. Al final se lo pregunté sin tapujos: 

—No serás portorriqueño, ¿verdad? 

Se echó a reír, para gran alivio mío, y contestó: 

—No, señora. 

Por cómo lo dijo, me di cuenta de que era «de color». 

Irene y yo nos llevábamos de maravilla entonces, se sentía 
orgullosa de mí, y a la primera oportunidad me llevó aparte y 
me aseguró que su amigo estaba encantado conmigo, y eso que 
era vicepresidente de un grupo llamado Panteras Negras en 
Harvard. Después de eso, a menudo traía a sus amigos para que 
me conocieran, y yo siempre servía la mesa y procuraba que se 


sintieran a gusto. Ella me animaba a contar historias del 
pasado; decía que era una cuentista nata, y me pedía que lo 
escribiera todo, pero yo estaba demasiado ocupada. 

Poco después me hizo un inmenso regalo. Había viajado a 
Alemania, un lugar que le daba pavor, según decía. No 
comenté nada, porque no me moría de ganas de que fuera, pero 
tampoco me gustaba la idea de que mi propia nieta tuviese 
miedo de mi tierra natal, el país donde me había criado. Le 
advertí que, si se quedaba más de un mes allí, iría a visitarla. 
Supongo que quería que la visitara, porque pronto anunció que 
iba a casarse con un alemán. Provenía de muy buena familia, 
sin una gota de sangre judía, y un poco de sangre azul. De 
hecho, era mejor familia que los Gierlich. Y tenía una nariz 
pequeña, tan pequeña como la mía, y puede que incluso más. 
Cuando nació su primer retoño, Emily, Irene comprobó en el 
acto, antes de nada, si el padre había conseguido pasar el gen 
nasal, y cuando vio que sí, me llamó enseguida. «Abuelita, ¡no 
sabes qué regalo tengo para ti!», me dijo. Mantuve mi promesa. 
Liesel y yo hicimos el equipaje y viajamos juntas a Alemania, a 
ver qué maneras apuntaba mi nueva familia. Mi bisnieta Emily 
prometía mucho, con una boquita de piñón como la mía, y pelo 
abundante como el mío. Por desgracia tenía pecas, pero eso se 
puede corregir fácilmente. Hoy en día existen intervenciones 
sencillas y eficaces para evitar que la gente parezca irlandesa. 


Entretanto, Renate quería mudarse a vivir conmigo y con 
Liesel. A mí no me hacía mucha gracia, porque Liesel insistía 
en que iba a ser estupendo tenerla de nuevo en casa. Liesel 
siempre intentaba llevarse el gato al agua. Al final accedí y 
volvimos a ser una familia de mujeres, como habíamos sido en 
Breslavia en 1937. Enseguida Renate lo puso todo patas arriba. 
Se empeñó en comprarle a Liesel una cama nueva, a pesar del 
rechazo frontal de nuestra doncella, que prefería dormir en un 


colchón que parecía una tabla de clavos: su poder radicaba en 
el afán de sacrificio. A Renate también le interesaba el poder; le 
compró a Liesel el colchón ortopédico más caro del mercado, y 
así se hizo con cierto control. Además, como catedrática en 
Columbia podía permitírselo. Ganaba mucho dinero, y se 
ocupaba de mí. Nos hicimos las mejores amigas del mundo, 
como en los viejos tiempos. Recuperé el gusto por cuidar de mi 
apariencia. Estaba delgada, y no corría peligro de engordar, 
porque ya no disfrutaba comiendo tanto como antes. En 
cambio, me encantaba comprarme ropa. A Renate le parecía 
bien. Se estaba acercando a los setenta, la edad de oro, y cada 
día era más sabia. 

—Durante unos veinticinco años, luces mejor sin ropa — 
sentenció—. Luego hay unos diez años en los que luces bien 
tanto con ropa como sin ella. Y después, durante el resto de tu 
vida, luces mejor con la ropa puesta. 

—Pero no es ninguna vergiienza quitarse la ropa —repuse—. 
Yo no me avergiienzo de mi cuerpo como tú, Renate. 

Para mi nonagésimo quinto cumpleaños, Renate me 
preguntó: 

—Pachona, ¿qué puedo regalarte? 

Y contesté sin titubear: 

—Un sombrero nuevo. 

Me llevó a la mejor sombrerería de Manhattan. 

—Elige el que más te guste —me dijo. Y le comentó al 
dependiente—: Mi madre necesita un sombrero que vaya con 
ella. 

El dependiente era judío. 

—Tengo uno ideal para la forma de su cara, señora —dijo. 

Bajó con cuidado una sombrerera, como si contuviera las 
joyas de la corona. Dentro había un sombrero hecho de 
cachemira y visón, marrón oscuro, de los de ala ancha que tan 
cómodos eran de llevar. Costaba ochocientos dólares. Renate 


tragó saliva. 

—Renate —dije—, a diferencia de ti, yo cuidaré mucho este 
sombrero. Y me durará años y años. 

Estaba bromeando. Rechacé el sombrero, por supuesto, pero 
por supuesto ella insistió. Era un sombrero precioso. Irene aún 
no le ha echado el ojo. No lo ha vendido ni lo ha usado para 
perderlo o que se le cayera en el barro. Está ahí, dentro de mi 
armario de los sombreros, en Weehawken, mientras escribo, e 
ilumina el armario entero con su discreta elegancia. 


De buenas a primeras, sin embargo, me cansé. Era una 
sensación peculiar que nunca antes había conocido. Me asaltó 
uno de esos espléndidos días de finales de primavera que tienen 
en América, el jardín era un torbellino, de tan rápido como 
crecía bañado por el sol, con los pájaros revoloteando 
alrededor y los insectos zumbando en la casa: todo estaba en 
movimiento, menos yo. Se me quitaron las ganas de comer, y 
no me apetecía ver Mientras el mundo gira ni pedirle a alguien 
que viera una película por mí y me contara de qué iba. Me 
cansé de los jardines, y de la casa, y de mi cuerpo, cansada de 
mi propia existencia, y la verdad es que no me importaba si 
Renate estaba allí o no. Estaba aburrida, sin más. Se lo conté. 

Renate tenía madera para la medicina. No debería haberse 
metido en aquellas otras historias, la bioquímica, la 
especialidad en niños muertos y enfermedades del corazón. 
Comprendió que no sólo estaba diciendo que me aburría, 
estaba diciendo adiós. Me besó. 

—No te doy besos a menudo, ¿eh, Pachona? —me dijo—, 
pero ahora mismo me apetece. Espero que no te importe. 

El infernal pecado de la modestia. No la regañé. 

—Me gusta mucho cuando me das besos —le dije. 

Aquella noche reflexioné largo y tendido sobre mi vida. 
Repasé mis pecados. Eran muchos, y, como suele ocurrir, la 


mayoría se repetían; los mismos pecados una y otra vez. La 
imagen de mi alma no era idílica, pero tampoco terrible. Era un 
alma corriente. Hasta que recordé un minúsculo incidente que 
había olvidado por completo. 

Me confesé por primera vez cuando tenía ocho años. 

Llevaba un vestido blanco, con un gran lazo blanco prendido 
en mi abundante pelo cobrizo. Acababa de darme un baño, y 
nunca había estado tan limpia, ni tan asustada. Me arrodillé en 
el confesionario. El cura era amable, no un gruñón. Escuchaba, 
emanando divina benevolencia. Perdóneme, padre, porque he 
pecado. Confesé ira, y envidia, y que deseaba el juguete más 
bonito de mi hermana. Y que engañaba, y que disimulaba. Pero 
omití lo más importante: que apenas hacía una hora me había 
quitado los calzones en la bañera, y había tocado las partes 
prohibidas de mi cuerpo con el dedo, que me pedían que las 
tocara de una manera en concreto, y que no parara, y que 
había cedido con tanta facilidad a esa exigencia, ese apetito, y 
que sólo oír que se acercaban los pasos de mi niñera había 
puesto fin a ese juego. Cuando entró, mentí como una bellaca 
diciendo que había «perdido» los calzones en el agua. Ese 
pecado lo confesé, el pecado de mentir, pero el cura no indagó 
sobre la naturaleza de la mentira, y me avergonzaba demasiado 
confesar nada más, así que el pecado negro, negrísimo, de la 
impureza, el peor de los pecados capitales, se había quedado en 
mi conciencia, y había vuelto a cometer pecado mortal al 
tomar mi primera comunión a pesar de todo, después de una 
confesión imperfecta e incompleta, y nunca confesé que había 
comulgado con el alma sucia. No lo había confesado durante 
ochenta y siete años, así que en realidad había vivido toda mi 
vida de católica en las profundidades del pecado mortal, y 
estaba condenada. 

De todos modos, ni siquiera ese hecho logró transmitirme 
una sensación de urgencia, no la suficiente para llamar a un 


cura y confesar. Nada. Volví a contárselo a Renate, con una 
risa. 

—Es gracioso, pero he perdido el interés. 

Se tendió a mi lado en la cama, en el lugar de Carl, y dijo 
que iba a leerme un rato, sólo para tenerme cerca. Teníamos 
una almohada entre las dos, con el rosario de mi madre 
encima, y luego cogí el rosario y sentí que los dedos de mi 
madre también lo sostenían. 

Poco después perdí la conciencia. Renate estaba allí, junto a 
mí. Me miró, suspiró y se levantó para avisar a Liesel. No me 
llevó al hospital, a la unidad de cuidados intensivos, con la 
maquinaria de soporte vital. Bajó las escaleras del sótano y 
recuperó aquella botella de licor de frambuesa que yo había 
reservado para una ocasión especial. No pudo arrancar el sello 
de lacre, y acabó despegándolo con mi abrelatas eléctrico. Acto 
seguido, con ayuda de Liesel, me tomó en sus brazos, y me lo 
dio con una cuchara. Sentí el dulzor delirante en la boca y el 
delicioso ardor cuando lo tragué. Finalmente, fui como un 
sacerdote, autorizado a compartir la sangre sagrada. Tal como 
Renate esperaba, los efluvios espirituosos hicieron que mi 
fatigado corazón dejara de latir. Renate, un dechado de 
valentía y compasión. Mi cuerpo yacía en sus brazos, y mi alma 
partió. Y así resultó que, después de tantas cábalas y a mis 
noventa y seis años, 1989 fue el año de mi muerte. 

La vida continuó, por descontado. No quiero que haya un 
corte aquí donde no merece la pena, ni un momento de 
silencio, ni una página en blanco. Como recuerdo, yo era muy 
poderosa. Renate siguió viviendo en mi casa. El Pequeño Carl 
pronto se mudó con ella, pero no era muy sociable que se diga. 
Por mucho que le preguntaras, no había forma de arrancarle 
una conversación. Parecía que volviera a casa después del 
trabajo básicamente para leer. Podía pasarse una semana 
leyendo todas las tardes un gran volumen con un título más 


grande aún, pero cuando Renate le preguntaba de qué trataba, 
se encogía de hombros y decía que no lo sabía, sólo lo había 
estado hojeando. No le gustaba hablar, y en mi funeral no 
estaba triste, porque estaba demasiado amargado por tener que 
saludar a mis amistades. Irene no se presentó, estaba en 
Alemania y de pronto volvía a tener tanto miedo, ahora de 
volar, que ni siquiera viajó a casa para despedirse de mí. 
Dische vino, en cambio, caminando con dos muletas, con la 
mirada desencajada; no le gustaba mirar a los muertos. Aunque 
se convirtió en uno de ellos poco después. Su muerte fue tan 
desastrosa como su vida, un auténtico suplicio. Atormentó a 
todo el mundo con su cerebro, ahora en plena descomposición. 
Pasaba los días intentando averiguar dónde estaba, como si 
fuese un complicado enigma científico; que lo es, sin duda. 
Cuando dejó de comer y beber, fue una bendición para todos 
los implicados. 

Sus cenizas se entregaron por correo ordinario en 
Weehawken, donde Liesel chasqueó la lengua y lo puso en la 
galería del porche, entre algunos tiestos con plantas y varias 
obras griegas de teatro antiguo que a nadie más que a él le 
hubiera apetecido leer. Así que al final logró su victoria: se 
quedaría allí durante años y años, un paquete sin desenvolver. 
Y le tocó a Liesel compartir el porche con él cuando, una 
década más tarde, también a los noventa y seis años, se quedó 
postrada en cama e insistió en instalarse allí. Exhausta, 
suplicaba a Dios para que se la llevara, y se enfadaba con Él 
porque no podía trabajar. Renate pagaba a enfermeras que la 
cuidaban las veinticuatro horas del día, y Liesel las criticaba sin 
compasión. Hasta que no pudo seguir haciéndolo. 

De alguna manera salió a la luz que, durante la guerra, 
mientras nosotros estábamos en América y ella se quedó en 
Breslavia trabajando para el cura, había corrido muchos 
riesgos. Ocultó a una pareja de ancianos judíos en el sótano de 


la rectoría, les daba su ración de carne y robó de la despensa 
para alimentarlos. El cura nunca se enteró, y la pareja vivió 
para contarlo. Vino un periodista de Israel para entrevistarla. 

Liesel, tan menuda y orgullosa como siempre, se sentó 
incorporada en una silla, y el joven periodista la acribilló con 
preguntas bien fundadas sobre aquellos tiempos del pasado en 
que fue una heroína, pero ella sólo contestaba «No me acuerdo» 
a todas, y al final exclamó: «¿Qué importa lo que hice?» Lo 
despidió. Su camisa, dijo, era de un color amarillo horrendo. 
Después ya no se pudo incorporar más. Durante cinco días 
yació en cama, tarareando canciones religiosas de su infancia, y 
por fin Dios se apiadó de ella, o ya no pudo seguir soportando 
aquel ruido. E hizo una señal: compartiría la fecha de 
defunción con John F. Kennedy, el 22 de noviembre. Su funeral 
fue tan pomposo como el mío, y la enterraron justo encima de 
mí, en el cementerio católico de Weehawken. Allí estamos 
apiñados. La vista ha desaparecido. El Estado de los Jardines 
había construido una autovía más, que pasa justo por el fondo 
del recinto, y la iglesia tuvo que recortar la amplia explanada 
delantera que llevaba a la capilla para convertirla en el acceso 
a un aparcamiento, de modo que ahora hay una carretera 
asfaltada a medio palmo de mi lugar de reposo eterno. 

Pero ¿por dónde andaba, aparte de Aquí y allá? 


Debo hablar de Renate. Seguí echándole un ojo después de 
dejar este mundo. Cuando exhalé mi último aliento, me quitó 
del cuello la cadena de oro que había llevado mi madre y se la 
puso, y eso le concedió cierta protección, que no era ilimitada, 
pero algo es algo. Necesitó un tiempo para acostumbrarse a 
vivir sin mí, a asumir el poder. Al principio se limitó a ponerse 
mi ropa y llevar mi casa. Se ocupó de Liesel, no como si fuera 
la doncella sino su segunda madre. Cuando salió a la luz que 
Liesel había consultado en secreto a un abogado para redactar 


un testamento en el cual dejaba todos sus ahorros —una suma 
considerable, más que la mía— al Pequeño Carl, Renate 
discutió con ella: debía dejárselos a su sobrina Friedel, que 
llevaba su misma sangre, pero Liesel se negó en redondo. Para 
el Pequeño Carl se convirtió en una madrina rica. En realidad, 
Liesel había llevado con mano astuta y en silencio las riendas 
de la familia durante muchos años, ahora lo veo claro. Sin 
embargo, cuando Liesel murió, Renate tomó esas riendas y las 
llevó con firmeza. Pasó a ser la emperatriz de la familia. Y, 
resplandeciente, alcanzó por fin los setenta años. Irene le había 
dado varios nietos, cuyos detalles no son tan interesantes desde 
mi punto de vista, pero a Renate la colmaron de alegría: ahora 
era una abuelita. Todo el mundo adora a una abuelita, incluso 
un hombre maduro resentido. Renate se lo estaba pasando 
bomba. 

Un día llamó a Irene, que desde Alemania seguía siendo su 
aliada y confidente a distancia. 

—He conocido a un hombre —anunció Renate, e Irene 
suspiró. Muchos hombres la habían rondado, ninguno que le 
conviniera—. Pero lo único que quiere es una cosa. Así que no 
me interesa. Sólo quería que lo supieras. 

Renate no volvió a llamarla en varias semanas. Al fin, Irene 
consiguió dar con ella, la había tenido preocupada. Sin 
embargo, Renate sonaba relajada, contenta. 

—¿Te acuerdas de aquel tipo de quien te hablé? 

—¿El que sólo quería una cosa? 

—SÍ. 

—¿Y? 

—Bueno, quizá yo también quiera lo mismo. 

Eso fue obra mía. Un recuerdo puede mover montañas. 
Después de protestar toda la vida, sucumbí a su apetito 
insaciable por los hombres judíos, y sus deseos de compartir su 
cuerpo. Moví los hilos para el encuentro fortuito en la entrada 


del laboratorio. Le envié a un Morton. 


Morton era hijo de Simon, un carnicero kosher rechoncho, 
natural de Brooklyn, y de Sarah, de Gtubczyce, Polonia, que 
hablaba inglés como si tuviera la boca llena de un aromático 
bigosz hirviendo, arrugando los ojos y dejando escapar entre los 
labios las palabras de una en una, sudando por el esfuerzo; era 
tímida, y no le gustaba imponerse a nadie. Nunca se la oía usar 
el pronombre «yo». Si no le quedaba más remedio, decía 
algunas palabras sobre la cocina de un tercero, sobre el clima, 
sobre la salud de su esposo, sobre los éxitos de sus hijos. Un 
día, durante la cena de la Pascua judía en la que supuestamente 
nadie debía hablar, comentó alzando la voz: 

—Añoro mi tierra. 

Todo el mundo la tachó de loca, aunque lo decían con buena 
intención. Simon era normal, y la amaba por ser tímida, y por 
lo menuda que era. Nunca había conocido a una mujer tan 
menuda, le llegaba a la altura del hombro; él medía un poco 
menos de metro sesenta. Sus cuatro hijos eran de estatura 
media. Cuando todavía estaban en la escuela primaria, los dos 
niños ya pasaban a sus padres, pero los temían. Vivían bajo el 
azote de la religión. Sarah los disciplinaba con lágrimas; Simon, 
con la Torá. Decidieron que Morton, el mayor, sería rabino o se 
encargaría de la carnicería. Era un chico apuesto, con el pelo 
negro rizado, guapo de cara y con unos ojos amables. Era un 
estudiante que en el instituto deslumbraba, pero se rebeló 
contra los dos caminos que se le ofrecían. Sus padres aceptaron 
una tercera opción: quería ser médico. Se casó con una bonita 
refugiada judía, originaria de Alemania y licenciada en 
Medicina, que estaba intentando que su familia se reuniera con 
ella en Nueva York. Quizá Morton le dio largas para invitar a 
sus padres, sus hermanos y hermanas, o quizá a ella le dio esa 


impresión, pero la espera fue el fin. En lugar de culpar a los 
nazis, su esposa culpó a Morton de la muerte de sus parientes. 
No le daría el honor de tener hijos suyos. Cada vez se volvió 
más amarga, y se especializó en psicoterapia. 

Cuando el padre de Morton murió, descubrieron que, además 
de trocear carne, Simon había hecho algunas incursiones 
inmobiliarias. Le dejó una fortuna considerable a Sarah, su 
mujer, que murió poco después sin llegar a disfrutarla. Todavía 
joven, Morton pasó a ser un hombre adinerado. Aceptó el 
dinero como una prueba de superioridad, aunque no perdió su 
respeto a Hipócrates y la vocación. Era un internista entregado 
a su trabajo. A su esposa le asqueaba la medicina; el cuerpo 
humano no le interesaba, y el de su marido le parecía 
especialmente odioso. Sus rizos habían retrocedido, exponiendo 
una frente estrecha, incluso puntiaguda, que ella se negaba a 
mirar. En cambio, ella seguía teniendo un pelo negro 
exuberante, una peluca. A él se le caían las carnes. Ella 
realzaba las suyas y lo odiaba por envejecer delante de sus ojos. 
Estaba rodeado por la muerte, pensaba, ¡había provocado la 
muerte de sus padres! Se mudaron a una casa adosada de 
ladrillo en una calle de moda donde ella «recibía» (eso decía 
Morton, en alusión a sus pacientes), y mantenían un trato frío y 
cordial. Ella intentaba que se sintiera culpable por ser rico, sin 
éxito, pero consiguió imponerle una frugalidad que, después de 
veinte años, se volvió un hábito. Ella sólo tenía un abrigo, una 
chaqueta ligera de primavera. En verano se ponía una bata 
debajo. Llevaba la cubretetera por sombrero. La ropa de 
Morton estaba raída, pero él la cuidaba y, como tenía buena 
planta, le sentaba bien. Ella murió rápido, después de que el 
cáncer le corroyera el páncreas, y él la echaba de menos. 


Al quedarse solo, se había sobrepuesto a la costumbre y se 
compró un vestuario nuevo, pero no se sentía más joven en 


presencia de una mujer más joven. Al contrario, se sentía más 
viejo, así que no hacía ascos a las mujeres de su edad. Todo eso 
auguraba que podía ser un buen partido. Mantenía en secreto 
su fortuna, con un punto de vanidad, sintiéndose todavía 
superior por eso; ungido, en cierto modo. Pero no quería 
compartir su riqueza. No mostraba la etiqueta de su caro abrigo 
de cachemira. Llevaba a las mujeres con las que salía a las 
cafeterías más baratas y vulgares de la ciudad. Ellas 
sospechaban: era un médico sin hijos, por el amor de Dios, 
debía de nadar en la abundancia. Todas las mujeres a las que 
invitó a la cafetería pidieron o la ternera guisada o la pechuga 
de pollo marsala, los únicos platos caros de la carta, así que no 
volvió a invitarlas, siguió buscando. Entonces conoció a Renate, 
y ella pidió un bocadillo de beicon, lechuga y tomate, en pan 
blanco con mucha mayonesa, el especial de 2,99 dólares, que 
llevaba ensalada de col y zanahoria de guarnición. Se lo comió 
con fruición. A él le gustó que fuera alemana, su nariz grande, 
sus ojos alegres, sus movimientos rápidos, y su pasión por la 
medicina. Antes de que se diera cuenta de que en realidad no 
era judía, se había enamorado hasta el tuétano de ella. 


Ya lo he comentado: pasados los setenta, salvo una gran 
desgracia, la vida es tan placentera como a los veinte, sólo que 
aún más. Morton fue uno de los muchos hombres solteros que 
se interesaron en Renate en aquel momento, y era romántico y 
guapo. Además, estaba sano y nunca se recreaba hablando de 
sus achaques; ni siquiera los tenía. Le gustaba ir a la ópera, leía 
el New York Times. Enseguida quiso que Renate se fuera a vivir 
a su lujosa casa adosada. Aceptó casarse con él mucho antes de 
que se lo pidiera. Cuando no le pidió la mano, sino sólo su 
persona, ella puso fin a la relación. Él suplicó. Ella se negó a 
mudarse a su casa hasta que se casaran. Le contó que sus hijos 


no aprobarían que su madre viviera en pecado. Él se resistía, 
porque no era judía, era shiksa. ¡Imaginad mi alegría! 

Finalmente él cedió, con la condición de que Renate firmara 
un acuerdo prenupcial renunciando a reclamar ni un penique 
de su fortuna, que iría en cambio a unos parientes lejanos. 
Renate estaba ofendida, pero firmó. Aún no había fecha de 
boda. Incluso después de aquella demostración de afecto 
genuino, la ponía a prueba a diario. Se negaba a hacerle ningún 
regalo. Se le ocurrió que tal vez pretendía meter a sus hijos en 
casa, porque era espaciosa. Tomó una medida de precaución: 
aunque era un momento malísimo para vender, vendió la casa 
con una pérdida enorme, y se trasladó a un apartamento sin 
cuarto de invitados. Morton le dijo que pagaría el alquiler y las 
facturas, pero nada más. 

Le presentó a su familia. A Renate le encantaron, y todos la 
adoraban. Eran gente generosa, sencilla, muy en la línea de la 
familia de Carl, en Leobschiitz. No les importaban sus raíces 
impuras, y a ella no le molestaba que fuesen incultos. Le 
gustaba muchísimo su calidez, y ellos se dieron cuenta de que 
tenía un gran corazón, y que al tío Mort no se le borraba la 
sonrisa en su presencia, y le apremiaron a casarse cuanto antes. 
Estaba enamorado de ella, pero no quería darle nada. 

Renate todavía deseaba un collar de perlas. Había soñado 
toda la vida con lucir una gruesa sarta de perlas. A lo largo de 
los años, Dische había ido agregando obedientemente perlas al 
collar que empezó para ella, pero estaba segura de que eran 
falsas. A Sig no le había pedido ninguna, porque la amaba 
tanto que no necesitaba pruebas, y prefería que gastara el 
dinero a su antojo. Allí había por fin un hombre que podía 
permitirse sin problemas aquel collar de perlas, pero le dijo que 
no. Nada de joyas. Ni siquiera una alianza de boda. Renate le 
dio la lata, y al final él cedió y le compró un anillo de plata de 
veinte dólares. Se casó con el Marido Número Tres cuando 


tenía setenta y dos años. 

Entonces fue la vuelta a una vida ordenada, con una gran 
cama doble y comidas regulares. Olvidaban el nombre del otro, 
pero se trataban con respeto. Ella se acostumbró a su familia, y 
él se esforzó por acostumbrarse a la de ella. Era cariñoso con 
los niños, los trataba como un abuelo y ellos lo adoraban, pero 
le costaba vencer su antipatía hacia Irene. Qué rara era, ¡vivía 
en Alemania, su marido fumaba! No es fácil acostumbrarse a 
una hijastra así. Renate quería verlos a menudo, y Morton, un 
hombre de familia, la complacía. Dos veces al año iban de 
visita. Se llevaban bien hasta que, de repente, Irene perdió de 
nuevo el miedo. 

Después de desmayarse del susto cuando el metro se detuvo 
brevemente en un túnel —¡ay, qué boba era, temblando en 
público como un perro acobardado!—, Irene había caído en 
manos de una psiquiatra. Le contó a aquella autoridad un 
sueño recurrente que la asediaba: iba volando en un avión que 
aterrizaba en un campo de concentración. No tenía ni idea de 
cómo era un sitio así, y sin embargo lo veía en sueños. En torno 
a los barracones había un recinto de césped precioso y mesas 
dispuestas como en una cafetería al aire libre. A los oficiales de 
la Gestapo les servían café y tarta de merienda. De pronto, 
Liesel y yo pasábamos por allí. Ella se escabullía entre las dos y 
la tomábamos del brazo, una por cada lado. Yo dedicaba una 
sonrisa majestuosa a la Gestapo, mientras que Liesel los 
fulminaba con una mirada iracunda. Orgullosa. A pesar de que 
Irene llevaba el uniforme de judía, nuestro orgullo conseguía 
cegarlos, y ocultarla. A nuestro alrededor ejecutaban a los 
judíos como si nada, mientras los oficiales de la Gestapo 
continuaban saboreando su café. Y nadie nos prestaba la más 
mínima atención. Pasábamos de largo y, tranquilamente, 
salíamos del campo de concentración. Después de escuchar el 
relato de este sueño, la eminente psiquiatra achacó los temores 


que habían acosado a Irene a nuestra huida de Alemania. En 
fin, incluso desde mi punto de vista aquello era una idiotez. 
Nosotros no habíamos tenido miedo, ¿por qué iba a tenerlo 
ella? A Renate también le pareció la tontería más grande que 
había oído nunca. 

Sea como fuese, su hija ya no se desmayaba en público y 
volvía a volar a todas partes. Iba a Nueva York con frecuencia 
y, según Morton, se creía más de lo que era: se codeaba con 
gente de la flor y nata, aunque ella no tenía dinero. Se vestía de 
cualquier manera, no iba a la peluquería. Se escudaba en su 
carrera, como escritora de libros de cuentos, para justificar su 
estilo de vida, pero Morton vio sus publicaciones y no encontró 
ni sentimientos ni buenas intenciones, sino todo lo contrario: 
cinismo. Y se lo dijo. Su primera esposa se había obsesionado 
con su familia muerta. La familia de esta nueva esposa estaba 
viva, pero la situación parecía igual de nefasta. Había 
desalentado a Renate para que no viera tanto a Irene, 
simplemente limitándole los viajes a Europa. Ahora que Irene 
venía tan a menudo a Nueva York, se lo prohibió. 

Siempre he admirado la entereza en los hombres, pero jamás 
permitiría que un hombre separara a las mujeres de una 
familia, e intervine a distancia. Le recordé a Renate sus lazos 
conmigo, y que su hija estaba igual de unida a ella. Las mujeres 
tenemos que hacer piña. Renate dejó a Morton. 

Volvió a mudarse a mi casa, con el Pequeño Carl y la familia 
de Irene, recién llegada de Alemania. Renate no iba a hacer un 
mundo por perder un marido más, pero Morton entró en pánico 
al verse solo. Pidió perdón. Suplicó, se ofreció a transigir. Le 
dijo que podía ver a su hija en pequeñas dosis. Simplemente 
nada de joyas, dejaría de pedirle aquellas perlas. Ella cedió, 
dijo que estaba demasiado cansada para discutir con un 
hombre. Quería paz y tranquilidad. Así que recogió los bártulos 
una vez más y volvió a vivir con su marido. A partir de 


entonces Morton se deshizo en gratitud con ella, la colmaba de 
atenciones, y parecían un par de tortolitos. Incluso le permitía 
ver a Irene siempre que quería. Poco después surgió otra razón 
para que temiera perderla. 

Renate empezó a notar que se quedaba sin aliento. Lo 
mencionó de pasada con la familia y los amigos, pero cuando le 
recomendaban que la viese un médico, se encogía de hombros. 
«Soy médico. Me veo a todas horas», decía. Una mañana estaba 
dando clase en la Facultad de Medicina, y los estudiantes 
oyeron el resuello de sus pulmones por el micrófono. Después 
de la clase, un sabelotodo le dijo: 

—Tiene líquido en el pulmón, todos lo hemos oído. Debería 
hacérselo mirar. 

La nueva generación estaba tomando el relevo. Ella se lo 
entregó. Dócilmente, dejó que el joven la llevara a Neumología, 
donde un colega se ofreció a echarle un vistazo. Los estudiantes 
habían acertado: tenía los pulmones encharcados. Le extrajo 
líquido del pulmón con una jeringa, le entregó una muestra. 
Renate dio las gracias a todo el mundo educadamente, y la 
llevó a Patología. No iba a confiar su diagnóstico a un médico 
de menor rango. Observó la muestra en el microscopio. «A 
reventar de adenocarcinoma», dijo. Así proclamó su propia 
sentencia de muerte. 

Pero sus ansias por mantener el control y llevar la voz 
cantante entraron en acción. Anunció que no pensaba rendirse, 
que deseaba burlar al cáncer y a su jefa, la Muerte. Había 
dedicado la vida a estudiar los métodos y las tácticas de la 
muerte. Sintió que la conocía tan bien como para escapar de 
ella. Desde luego, no tenía ningún miedo. 


Empezó el suspense. Renate no veía su cuerpo como a un feroz 
enemigo que hubiera que controlar, sólo quería limpiarlo: se 


sometió a una operación. Rechazó el Valium protocolario que 
daban a los pacientes antes de entrar al quirófano, dijo que no 
lo necesitaba. «Estoy deseándolo.» Llegó un cura. Lo mandó a 
paseo. Cuando el cirujano la abrió y vio su corazón y sus 
pulmones, apostaron a que había sido atleta profesional en su 
juventud. Mandaron a una enfermera a preguntárselo a la 
familia, el dinero cambió de manos. La víctima sorprendió a la 
Muerte: tenía setenta y seis años, y la gente admiraba su 
cuerpo. 

Sobrevivió a la operación y comenzó el tratamiento. No 
había contado con el veneno; sus fuerzas disminuyeron. Morton 
se enterneció. Quería regalarle algo, una muestra de su cariño 
—porque se moriría en cualquier momento— y dio con el 
regalo perfecto: cambió el testamento en su favor y se lo contó. 
«Voy a dejarte mi dinero, cariño.» Dos semanas después, Dios le 
asestó un golpe en el cerebro. La sangre se derramó en la 
maquinaria que controlaba sus movimientos. Tardó un tiempo 
en morir. Sus últimas palabras fueron: «Ahora puedes 
comprarte esas perlas.» No las dijo por bondad: murió 
sintiéndose estafado. 


Aquel dinero surtió efecto: sus ganas de disfrutarlo vencieron a 
la muerte. Renate se recuperó, pero no tenía ninguna prisa por 
comprar nada, ni siquiera el collar de perlas. En lugar de eso, 
cogió las perlas que Dische le había comprado para 
complementar las dos bellas perlas que le regalamos en un 
principio, y las llevó a un joyero para que las engarzara. El 
joyero hizo algunas revelaciones interesantes. Veintidós de las 
perlas eran preciosas, de una categoría excepcional, pero las 
dos primeras, las grandes del fondo, las que nosotros le dimos, 
eran falsas. Renate comprendió entonces que habíamos 
intentado engañar a Dische para que fuera generoso, y que no 


era ni mucho menos tan tacaño como ella pensaba. Le pareció 
que era gracioso, no cambió las perlas falsas y le encantó saber 
que en todo momento había tenido un precioso collar de perlas. 
Estaba delgada y vivaz. Se le había caído el pelo con el 
tratamiento y le creció de un bonito tono visón, igual que a mí. 
No usaba maquillaje y andaba con brío. Un colega adinerado la 
invitó a salir a cenar. Parecía que iba a casarse otra vez, pero 
dio largas a aquel hombre. «Con tres veces basta», dijo. 

Accedió a una segunda operación de limpieza. Fue andando 
al hospital para ahorrarse el dinero del taxi. Después de la 
intervención, desmoralizaba de tal manera al resto de los 
pacientes, que las enfermeras corrieron una cortina alrededor 
de su cama. Estaba sentada, con el cuerpo enredado en goteros 
y vías, comiéndose un emparedado de pan de centeno y 
tomando un gran café negro. Eso era fuerza. 

Su nueva fortuna le daba más satisfacciones en la teoría que 
en la práctica, y a menudo decía: «Ojalá mis padres pudieran 
ver mi cuenta corriente.» No podía gastar el dinero, de todos 
modos, porque no sabía cómo. Simplemente no era una señora. 
Se negaba a ir en taxi, sólo compraba artículos en oferta, 
buscaba gangas, llevaba ropa de lo más sencilla, en los 
restaurantes elegía los platos más baratos del menú. Tampoco 
le gustaba la idea de dar dinero a sus hijos, porque temía que 
lo dilapidaran. Entonces cayó en manos de un joyero llamado 
Sami, al que se le saltaban las lágrimas cuando hablaba con ella 
porque le recordaba mucho a su añorada madre, que vivía 
lejos, en Long Island. Él le aconsejó que invirtiera comprando 
joyas. Renate empezó a frecuentar el barrio de los diamantes, 
sólo para ver al entrañable Sami. Le compró un anillo de zafiro 
agrietado y sin ningún valor por diez mil dólares. Mi 
antisemitismo habría borboteado si Sami no lo hubiera 
compartido. 

Sami era un caballero de pelo blanco especializado en 


embaucar a ancianas. Su verdadero nombre era Grant, y era un 
angloiraní con talento para los acentos regionales. Cuando iba 
a la feria de joyas en Colorado se hacía pasar por un viejo 
mexicano y colocaba turquesas teñidas de baja calidad a los del 
norte. Pero su jungla era Nueva York, y su dieta, monomórfica. 
Con Renate se dio un buen festín. A ella nunca se le había dado 
bien calar a la gente, ya lo he dicho. Le llevó algunas de mis 
joyas favoritas, y las «intercambió» por piezas inferiores. Pronto 
se hizo con toda una colección de piedras defectuosas en varios 
anillos y colgantes que iba alternando. Le encantaba lucirlos. 

Al principio, Irene fue mi vengadora. Sospechaba de Sami, y 
enseguida constató que había engañado a Renate. Irene no iba 
a tolerarlo. Sabía lo que esas joyas significaban para mí. Fue a 
ver a Sami a espaldas de su madre, porque ya no se enteraba, y 
cuando él entonó su aria de añoranza por Renate, Irene le 
entregó en silencio las piedras defectuosas y le dijo que podía 
volver a comprarlas. Sami accedió a pagar por cuotas 
mensuales. Pagó durante años y años. Mucho después de que 
hubiera devuelto hasta el último centavo que le timó a Renate, 
continuó pagando, en un intento desesperado por limpiar su 
conciencia. Porque Sam la tenía. Y, casualmente, sé que eso lo 
salvó. 

Pero entonces ocurrió algo mucho peor. Esa experiencia 
despertó las ganas de Irene por pulirse mi colección de joyas, y 
en lugar de detenerse ahí, empezó a regalarla a mansalva. La 
llevaba en los bolsillos, las repartía entre sus amigas o a una 
sirvienta contratada un día para limpiar las ventanas. 
Aseguraba que mis preciosas joyas eran una cadena de bonitos 
grilletes que había que soltar y liberar. Y lo que no regalaba lo 
vendía, aunque no se estaba muriendo de hambre; pronto no 
quedó ninguna, y por más que protesté desde la tumba, no 
pude impedírselo. Pero ¿cuánto puedes patalear y chillar 
cuando hay tanta gente compartiendo el cementerio contigo? 


Y, por cierto, pronto iba a tener más compañía aún. 

Renate era rica y gozaba de buena salud. Tenía mucho más 
dinero del que Margie nunca tuvo, pero su modestia seguía 
incorregible. Cuando Jacob, el hermano de Carl, se puso en 
contacto con ella, no arrugó la nariz. Su tío era nonagenario, y 
era la única prueba viviente de que los Rother también poseían 
el don de la longevidad. Él no se había tomado a mal que Carl 
no quisiera recibirlo en Weehawken. Estaba acostumbrado a 
contar con amigos en vez de con la familia, y ahora era un 
caballero en una residencia de ancianos en una playa 
australiana. Un día en que, sin previo aviso, llamó a Renate y le 
preguntó si no le importaba escoltar a su anciano tío para un 
último viaje a Leobschitz, al «baúl de los recuerdos», Renate lo 
dejó todo. Ese par de dos celebraron un encuentro a lo grande 
en Berlín, y fueron en coche hasta la Alta Silesia, ahora en 
Polonia. Jacob tenía un aire de cirujano distinguido. Era 
corpulento, llevaba ropa cara, tenía el rostro marcado y un 
tupé de primera, y se movía con brío. Estaba orgulloso de su 
pasado. Alardeaba de ser una leyenda en ciertos círculos de 
Melbourne. En el punto álgido de su carrera, había robado 
catorce toneladas de solomillo de ternera, trapicheando con 
grúas, camiones frigoríficos y un almacén de alquiler. Se había 
retirado para gestionar una póliza de seguros de viudedad y 
orfandad para los colegas del ramo. Bromeaba sobre el desdén 
de Carl por los ladrones, y cómo todos los Rother lo habían 
menospreciado, excepto yo. Recordaba que le daba de comer 
bajo cuerda, y decía que era la mujer más hermosa que había 
visto. Mencionaba todos los detalles de nuestra despedida en la 
plaza del pueblo, antes de que emprendiera el camino hacia el 
este, en tren y barco. Continuó adelante hasta que se sintió a 
salvo de los nazis, y eso fue en el Pacífico Sur. Nadie de la 
familia había querido seguirlo hasta allí, ni siquiera se 
molestaban en contestar sus cartas. «Pensaban que Australia 


estaba en otro planeta, tío», lo consolaba Renate. 

Finalmente llegaron a  Leobschitz. Cuando entraron 
conduciendo en la plaza del pueblo, convertida ahora en una 
versión polaca polvorienta y triste de la majestuosidad que 
recordaban, de pronto Jacob estalló en sollozos. Renate se 
asustó, miró a su tío horrorizada, y de inmediato él recobró la 
compostura. 

—¿Podemos ir a almorzar? —exigió. 

Se metieron en el primer restaurante que les salió al paso, 
donde se dieron un atracón de salchichas con chucrut. 

—No sé por qué me he alterado tanto ahí —dijo Jacob. 

—Debía ser sólo que tenías hambre —dijo Renate. 

Iban a dar un paseo por el pueblo y a ver sus antiguos 
hogares, y las tumbas de la familia, tan incompletas. 

—Mejor que no —propuso Renate—. A ver si caminando por 
aquí nos atropella un coche, ¿y te imaginas, después de tantas 
salchichas, la mancha de grasa que dejaríamos? 

El tío Jacob se carcajeó al pensarlo, y reconoció que sí, era 
hora de irse. Dieron la espalda a Leobschiitz, y al pasado, y 
condujeron directamente a Berlín de lo más animados. 


Jacob regresó a Melbourne, Renate se fue a Nueva Jersey, y de 
ahí en adelante vivieron felices. Ella sólo volvió a tener noticias 
de su tío una vez, cuando le mandó, por correo especial, un 
curioso anillo de platino con un círculo de brillantes. Le dijo 
que una vez me había pertenecido. Era el anillo de compromiso 
que Carl me regaló. Un año después de casada los dedos se me 
pusieron demasiado rollizos para ponérmelo, y lo guardé. 
Como en mis tiempos tenía y usaba tantas joyas, no lo eché en 
falta. Lo había robado él. Renate le agradeció enormemente 
que se lo devolviera, y se lo ponía a menudo. «El anillo de 
Jacob», lo llamaba. Parecía que nada, ni siquiera su pasado, 
pudiera preocuparla. Durante cinco años, mi hija disfrutó sin 


reservas. No se peleaba con nadie y llevaba una vida armoniosa 
en mi casa de Weehawken, convertida con ella en un 
manicomio bohemio de libros y bebés en tarros en la cocina. El 
orden de Liesel no se mantuvo. El Pequeño Carl también vivía 
allí. Sin sus abuelos para guiarlo, sus intereses habían seguido 
el canto de sirena de la sangre: se interesó en el dinero. Era un 
interés académico, en realidad. Se hizo muy rico especulando 
en bolsa, y no perdió como otros. Tampoco lo gastó como 
otros, porque era demasiado tímido y aprensivo con la otra 
gente para buscarse novia, y nunca aprendió a tomarse en serio 
las posesiones mundanas. Por consiguiente, era un hombre 
feliz. Se volvió aún más atractivo con el paso del tiempo, 
delgado, con el pelo negro y abundante, y los ojos no 
empañados por las tribulaciones conyugales. Pasaba los días 
leyendo y reflexionando, y nunca hablaba de sí mismo. Su 
hermana, en raros momentos de modestia, reconocía que aún 
lo consideraba su polo opuesto en muchos sentidos y, por lo 
tanto, inmensamente superior. 

Para mi sorpresa, la ridícula modestia de Renate no la 
perjudicó; al contrario, la adoraban por eso. Nunca quería 
discrepar de nadie ni por nada. Se negaba a defender una 
postura. Una vez, una colega suya se fue de vacaciones al 
trópico y llamó a Renate a Nueva York, y le pidió consejo. 

—Me he enamorado del vecino —le dijo. 

A ver, yo me pregunto: ¿por qué pedirle consejo a la doctora 
Renate Dische sobre ese asunto? ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué me he 
perdido? En cualquier caso, ahí estaba la ocasión —la 
responsabilidad— de decir que no. No. Resuélvelo tú misma. 
Contuve el aliento, en sentido metafórico, esperando a oír su 
respuesta. 

—¡Felicidades! —<dijo en cambio—. ¡Qué maravilla! 
Adelante, querida, y pásatelo bien. Simplemente no permitas 
que tu marido se entere. 


Apuesto a que no hizo ni una cosa ni la otra. Y pronto supe 
que Renate tenía fama, entre sus colegas mujeres, de ser la 
excusa perfecta. Si una quería pasar una velada íntima sin 
contárselo a su marido, la profesora Dische ofrecía apoyo. Ni 
siquiera hacía preguntas, sólo decía: «Por supuesto, sí, vas a 
venir a mi casa para cenar, y si tu marido llama, le contaré que 
acabas de salir un momento a comprar algo que necesitamos, 
no te preocupes por nada.» 

Renate creía que actuaba de forma altruista, quería ser útil, 
hacer algo por la humanidad. Y no juzgaba, ni a sí misma ni a 
los demás. Siempre me opuse a esa manera de ser, pero he 
descubierto que aquí se considera una virtud. Por supuesto ella 
tiene otras virtudes, no las he pasado por alto. La entrega con 
que trabajaba nunca cedió, no faltaba ni un solo día a la sala de 
autopsias, si podía evitarlo, aunque estuviera gravemente 
enferma. Y cumplió los dos últimos deseos de la lista que 
colgué en el postigo de la ventana cuando era muy pequeña: se 
compró una granja fuera de la ciudad, con más tierra de la que 
hubiera podido soñar en Alemania, y crió caballos. Se compró 
un piano majestuoso y tocaba con frialdad las grandes obras 
apasionadas. Las mujeres de la familia Gierlich siempre fueron 
poco sentimentales, y afectuosas. 

Después de años de discordia, Irene y ella empezaron a pasar 
mucho tiempo juntas, gozando de la permisividad mutua. 
Formaban una especie de dúo maldito, siempre se reían de 
cosas serias y nunca se criticaban nada. Acabaron siendo, en 
resumen, verdaderas y acérrimas aliadas. Habían olvidado 
tiempo atrás sus diferencias, o sea que no se habían doblegado 
a la convención popular de que hay que hablar de todo, lo cual 
es muy poco cristiano, por cierto: o perdonas, o no perdonas; o 
más bien, u olvidas o no. Hablaban de mí tan a menudo que no 
podía resistir unirme a ellas en el recuerdo. Las tres pasábamos 
un buen rato. O las cuatro, de hecho. Liesel siempre nos 


acompañaba en el recuerdo, también, con sus críticas y sus 
advertencias. 

Quiero ser justa con Carl: su presencia no era insignificante, 
ni mucho menos. Una mañana en que Renate estaba 
diseccionando un corazón enorme y escurridizo de un 
trasplante fallido con un grupo de becarios, preguntó: 
«¿Alguien quiere saber por qué para mí el corazón representa el 
amor?» No hay reglas de qué puedes o no puedes charlar 
durante una autopsia, pero aquella intimidad tomó a todo el 
mundo desprevenido. Renate continuó trabajando y, mientras 
sus dedos separaban el pobre órgano mutilado, describió el día 
en que la llevaron a una playa del Báltico en Alemania cuando 
tenía cinco años, y vio a los otros padres construir castillos de 
arena para sus hijos, mientras el suyo se quedaba tendido en la 
arena, exhausto, junto a su esposa. Carl notó su desilusión. Se 
levantó y cumplió con su deber paterno. Construyó un corazón 
enorme de arena para ella, con todos los vasos y los ventrículos 
dibujados con esmero para que las olas los atravesaran como 
era debido. «Supongo que mi padre no era un hombre 
corriente», concluyó Renate, levantando la mirada y esbozando 
una de aquellas grandes sonrisas postizas con las que encubría 
cualquier emoción intensa. 

La marea subió. Cuando el corazón quedó barrido por las 
olas, la niña empezó a lloriquear y su padre le advirtió: 

—No llores. Eso es lo que siempre pasa. 


La enfermedad ha vuelto y, esta vez, ni sus fuerzas ni sus ganas 
de vivir la ayudarán a vencerla. Cuando sufre, no pregunta por 
su aliada, sino por Liesel. Le ruega a Liesel que le prepare 
Fládelsuppe, espinacas a la crema, albóndigas en salsa. En 
cambio, sus hijos engorrosamente le preparan bocadillos de 


beicon, lechuga y tomate, empeñados en que le gusten. Está en 
la granja. Accede a no dormir en el sofá, y traen una cama al 
salón. Mira por la ventana, y en lugar de ver las lomas de la 
finca, ve el jardín de Leobschiitz, las matas de frambuesa, y, 
una vez más, pregunta por Liesel. 


Es de noche. Pasada la medianoche. Nieva. El suelo está 
cubierto de nieve, y sigue cayendo. Fuera hace un frío cortante 
y está oscuro, pero la casa es acogedora, y una luz cálida 
ilumina la cara de Renate sobre la almohada. Está delirando. 
Está fuera de sí. 

—Los nazis... Los nazis... —masculla. No puede acabar la 
frase, es demasiado... espantosa. 

Renate está aterrorizada. 

—Los nazis... están dentro de mí. No puedo escapar. Me 
están quemando viva. Ayudadme. 

Nunca antes ha pedido ayuda. El Pequeño Carl tritura 
comprimidos de morfina con la cuchara, haciendo una pasta, e 
Trene se unta la pasta en los dedos y se la restriega a Renate en 
la lengua. Más, más. Los perros, tristes, gimen junto a su cama. 
Los nazis se revelan invencibles, le arrebatan sus últimos 
minutos de conciencia. Perdonadme lo que no puedo olvidar. 
Fuera, la capa de nieve es cada vez más gruesa. Una ola 
gigantesca de nieve se cierne sobre la casa. Los empleados de la 
funeraria sortean la ventisca en un maltrecho furgón, no se ve 
nada en la oscuridad. Entran dando pisotones en la casa, con 
una máscara de compasión y la factura de una lujosa carroza 
fúnebre, porque la vida sigue. Meten a Renate en una bolsa de 
plástico negra y cierran la cremallera. Los perros gruñen y 
enseñan los dientes. Ahora va a reunirse conmigo. 


Estoy rebosante de alegría. No hay mayor dicha que la dicha 
Aquí. Porque resulta que, a pesar del abismo que nos separa, 
ambas hemos acabado en el mismo sitio, en compañía de Otto, 
mi hermano nazi, y Paul, aquel horrible pretendiente nazi, y 
Carl, además de todos los maridos judíos de Renate, y, sentada 
a la mano derecha de Dios, mucho más cerca que cualquier 
otro conocido, está Liesel, aunque para mí no son iguales. Y lo 
que vaya a ser del Pequeño Carl, y de Irene, y de su hijita 
Emily, y de su hijo Leon, que parece más Dische de lo que me 
gustaría, bueno, la verdad es que no me preocupa. He tomado 
algunos atajos aquí y allá, en cualquiera caso. Ni siquiera desde 
esta perspectiva privilegiada puedo empezar a remover el 
pasado o a recordarlo todo. Seguro que a veces me ha fallado la 
memoria y en ocasiones he embellecido la realidad —el pecado 
de mentir—, pero en realidad sólo ha sido para divertirme, y 
pensaba volver atrás y cambiar esos detalles. Lo que pasa es 
que ahora se me hace un mundo. El pecado de la pereza. Que 
otros juzguen, a mí ya no me apetece. 

Ahora que tengo a Maria Renate aquí conmigo, puedo 
relajarme, dejar de rumiar. En un abrir y cerrar de ojos, Irene 
se reunirá con nosotras. Hasta entonces, sin embargo, esta 
chica es toda mía. No hay nada, absolutamente nada, mejor 
que una hija. 


Nota de la autora 


Ciertos sucesos y personajes de esta novela se inspiraron en 
personas y sucesos reales, pero los sucesos, personajes y 
diálogos concretos que aparecen aquí son ficticios. 

Mi abuela no debe explicaciones a nadie por su 
interpretación de los acontecimientos. En cambio, la mía debe 
mucho a la generosa ayuda de Charles Dische, Hans Magnus 
Enzensberger, Susan Golomb, Courtney Hodell y Wieland 
Schulz-Keil. 


Una historia conmovedora sobre la relación 
entre una abuela, su hija y su nieta en la 
bulliciosa Nueva York de la posguerra 


LA EMPERATRIZ 
DEL NUEVO 


IRENE DISCHE 


Elisabeth Rother, La emperatriz del nuevo mundo, ha decidido 
escribir sus memorias y no piensa morderse la lengua. Y para 
ello hace un recorrido por el clan de su familia alemana 
católico-judía afincada en Estados Unidos: su marido, un 
médico judío converso; su talentosa hija, Renate; su nieta, Irene 
Dische, pasando por capítulos enteros de la historia del siglo xx, 
desde el ascenso del nazismo en Alemania hasta su exilio 
forzoso en Nueva York. Pero en el centro de sus preocupaciones 
está la rebeldía de Renate e Irene. 


La emperatriz del nuevo mundo es tanto un singular relato sobre 
la inmigración y la vida en Nueva York de toda una generación 
que tuvo que huir de sus países por culpa del nazismo, como 
una carta de amor conmovedora sobre la relación entre 


abuelas, madres e hijas. 


La crítica ha dicho: 

«Increíblemente ingenioso, escrito de un modo precioso, La 
emperatriz del nuevo mundo es un potente guiso de clase, sexo y 
religión, además de choques culturales y generacionales. Dische 
recrea a una magnífica misántropa en la versión novelada de su 
abuela». 

The Star-Ledger 


«Brillante, desconcertantemente divertida, la narradora es todo 
lo cautivadora que un lector podría desear. Una exploración 
maravillosa del honor y la identidad, la codicia, el sacrificio y 
las disputas. Al igual que los ritmos de staccato de Dische y las 
frases inexpresivas se extienden hasta alcanzar el lirismo, 
también lo que parece crudo, incluso cínico, se convierte en un 
amor nada sentimental, profundamente gratificante (y a veces 
temible)». 

Newsday 


«No puede decirse que los narradores egocéntricos e insufribles 
sean extraños para la ficción contemporánea, pero ayuda si son 
tan divertidos como grandilocuentes. [...] La voz de la 
emperatriz réproba es perfecta. [...] Dische ha recreado a su 
abuela novelada con habilidad y gracia». 

The Boston Globe 


«Un viaje vívido y divertidísimo. [...] Lo verdaderamente 
elevado de La emperatriz del nuevo mundo yace en la voz de la 
narradora. Clara como el agua, con una inequívoca 
personalidad propia, Frau Rother se retrata con la precisión del 
escalpelo de un cirujano. Y eso es lo que hace la autora aquí, 
llevar a cabo la autopsia de los personajes de su familia». 


Los Angeles Times 


Irene Dische (Nueva York, 1952), hija de inmigrantes 
austríaco-germánicos judíos, estudió clavicémbalo en Salzburgo 
y Literatura y Antropología en la Universidad de Harvard. 
Trabajó en Kenia con el paleontólogo Louis Leakey, pero desde 
muy joven se dedicó a la literatura y el periodismo. Ha 
publicado en las revistas The New Yorker, The Nation y 
Transatlantik. Las novelas y relatos de Irene Dische, que vive 
entre Berlín y Rhinebeck (Nueva York), han aparecido en 
veintidós idiomas. La emperatriz del nuevo mundo, su obra más 
famosa, obtuvo una extraordinaria repercusión crítica en 
Estados Unidos y en varios países europeos. 
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